柳医生
作为医生，是必须要好好树立生死观的。不能把生命看轻，无论第几次上手术台，治第几位病人，都要对生命充满畏惧，紧张得手发抖。也不能把生命看重，尽了全力也无法唤醒奇迹，这样的事在一名医生的职业生涯中会发生数次，若每一次都视若信仰崩溃，那么一名医生的寿命将比他的绝大多数病人还要短。
自然，再如何谨慎，也还是会有例外。我和我的一位病人交了朋友，那几年他是我唯一的病人，我们朝夕相处，插科打诨，他笑我找不着对象，我笑他只敢在背地里画自己的暗恋对象。
别的我无法多说，我与这位朋友的感情，不如他与他的爱人深刻，他的爱人把一切都想得清清楚楚，坚定不移，如何思念他，如何忘怀他，如何忧郁，如何欢欣。我没有那么的清楚，所以二十多年过后还在逃避，不愿意回忆。
老飞
我是老飞中餐馆-全球连锁餐饮品牌创始人，我叫老飞，是二十一世纪最伟大的画家沈宣墨，和著名旅游节目主持人，百灵艺术馆拥有者邬百灵的至交好友。我和他们在欧洲宫廷使用过的椅子上谈心，那时他们非常挣扎。我一针见血地指出，你们挣扎不是因为沈宣墨要死了，是因为你们没多少时间理清楚你俩要怎么好。可以说，多亏我这一提醒，他们的感情立刻深厚了。
邬老师现在还常常在我的餐馆吃饭，我忙起来了，餐馆也不止都马岛那一家，每天我不知道会出现在全球的哪个老飞中餐馆里。最近我常在新加坡市，我在那里有一家新店即将开业。邬百灵大概是会去的，旅游方面他见识比我多，不过旅游是旅游，到底不深入，我因为要开店，所以对每一个去过的城市都有研究，很多流行的东西，他不如我懂。要做年轻人喜欢的节目，这方面不是我吹，我可帮他不少。
抱歉，实在太忙，没法多说，等下次，我再来好好说说！
斐豆
再难从沈先生自传以外的地方，看见我美的样子。
我在百灵艺术馆当了几天门童，终于遇见一个好男色的亚洲富商，他和沈先生邬先生相比，相貌差了一大截，但总算不是胖得路都走得困难的。我当时因为被邬先生拒了，难过得要命，饥不择食一样，富商勾勾手指头，我就跟过去了。
被豢养的头几天，我还飘飘然，富商给我住的房间真气派，四周落地窗，食物都是端到我面前。虽然仆人看我的轻蔑眼神绝不是对富商情人的，但我只当仆人是嫉妒，我做成了他做成的事。
谁知道呢，谁知道呢，富商用我用了一个月就腻了，拿我去和其他富商交换玩物。我的食物里都有催情剂，每天在床上体力透支，射出来的东西掺着血丝，可没人在乎我的死活。我疯狂地思念着邬先生，比起进入他更属于接纳，他不会入侵我，甚至希望我入侵他。等我读到沈先生的自传，我才看出来那时我是喜欢上了邬先生，但我却自满地对他轻浮、浪荡。
可是就算我当初明白了自己的心，一心一意地追求他，又如何呢？他和沈先生之间的感情容不得插足。我这时又在后悔什么呢？
回到都马岛，再度替邬先生干活，已经兜兜转转过了十几年了。前些天邬先生问我，沈先生的自传再版，关于我的那些个部分，用不用改改，我摇摇头。
如今我是个面容干瘪，失去光泽的中年男人，我不在乎别人觉不觉得我是个好人，我只对自传里记载的美丽贱货爱不释手，希望世人只记得一个叫斐豆的人，曾经如那般青春过。
小妹
百灵哥，不习惯叫我春阳，所以我跟舅妈说，我不叫冉春阳的，我是冉小妹，后来，他们就都叫我小妹了。
百灵哥不怎么来看我，小日向老师看得更多。她给我的那台手机，我现在还留着的。小白，不，白白，不，伊丽莎白死掉了，死的时候，我把它的照片拍给百灵哥看，对他说，我们现在都是一样的，失去最好的伙伴了！百灵哥突然就赶来看我。他把我的一只大拇指还给我，可是这是我给沈宣墨的。百灵哥说他还给我的是他的，沈宣墨的他留着。我对着两个玻璃瓶看了看，反正我也分不清哪个是我右手的，哪个是我左手的，那就这样咯。
百灵哥摸我的头，说我还是这样单纯，那他就放心了。我觉得他是说我还那么笨，就抓下他的手，咬他，把他咬出血了。舅妈跑过来，打我一巴掌，把百灵哥牵去包扎。
有必要打我吗？我噘着嘴跟过去。舅妈跟我说，没有百灵哥，我才活不到现在，怎么能对百灵哥这个态度呢。我说我知道啊，可是我咬百灵哥一下，也不怎么样啊。
百灵哥也附和我，他说他欠我一根手指，只要我没咬掉他一根手指，那我怎么咬都没关系的。
我欠小妹的！他重复了一遍。
我说对啊。百灵哥说对啊。舅妈看着我们不知道回答什么。
傍晚舅妈在账本上算钱，我伸手去拿剩了一点的红薯干，被舅妈拍开了手。她对刚下班的舅舅说，今晚招待百灵哥吃炖鸡，舅舅脱下工装说当然要招待，舅妈问鸡的价格是多少，看看能买几斤，舅舅“嘶——”地吸了下气，又“哎”地叹气。
晚饭百灵哥说不留在这吃了。
那以后他就没来看过我了，我知道他清楚，他来了舅舅舅妈会犯难，我不聪明，我笨，但我了解百灵哥，我就是知道。
舅妈后来说，她以为我很多行为举止不正常，是因为我笨，但她发现可能不全怪我笨，以前养我的那些玩意儿， 奇怪得很。
舅舅舅妈不会请老师教我学英语，他们教我的是收银，在这里我不能编花环，因为他们没有大花园，但是我可以用麻绳打结。我要每天坐在店铺里，哪也不许去。
我很笨，但我也明白一些道理。我不是可以不停地想要这个想要那个的，拥有的足够多了，如果我想再要一样，那就要丢掉以前的一样。
百灵哥很自由，他到处跑，我做的奇怪的事，对他来说不奇怪。但是百灵哥不像我舅妈，每天陪着我，我晚上一害怕，舅妈就打开被窝，叫我钻进去跟她睡在一起。
再见，百灵哥！
有伯
【图：位于中国某城市的墓碑】
有伯的子女未曾扫墓，但每年清明有伯的碑前都会有两束鲜花。