沈宣墨给我看他初稿的时候，我问你这是在干什么？把自己写得跟个土匪头子似的。他说要的就是这样的效果，得让人知道他是个大坏蛋。
其实他不是的。我在都马岛，还没跟他相认，四处打工的那段时间里，总有个裹得严严实实的老头子来看我，动物巡演的时候，主持庆典的时候，酒会服侍的时候，他不说话，坐在轮椅上，默默在一边，我以为他又瘸又哑，寿命将尽，觉得我像他孙子之类的，所以常常来看我。
高利贷找上我的那次，他们说了句“这次怎么拖了一年没还”，我心想我什么时候还过，后来知道了，高利贷寄的恐吓信都被沈宣墨截了，十年里他替我还了几次钱，我照顾他的那一年里，他更是帮我把债务还清了。
自传的最后一章，他要写他死了以后我怎么过的，他说，要么我被狠狠打击，很长一段时间白天经营展览馆，夜晚以泪洗面，过得痛苦极了，恨不得死了了事，所以更恨他了，历尽千辛万苦，才靠自己重新振作起来。
我说我怎么会是那样的人，我连哭都不见得会哭，你把我以后的路铺的一块砖都不少，我只会忙着做我想做的事，闲暇时回忆起你来，也只有幸福。
沈宣墨张着他的大嘴，不可置信地问我，他可是耽误了我十多年啊！
我说可我因为你幸福了后半辈子。
争辩许久，我们才各退一步，我答应他，一定要写我因为他的死，有过放弃的念头，他也答应我，最后我是释怀的。
最终这本自传呈现出来的样子，就是您现在看到的这样。
感谢人们愿意陪着我们胡闹，容许沈宣墨的自传以我的视角展开，容许我们撒谎骗人，容许让一位艺术家的生平显得像不入流的爱情小说。本书出版后，我一次也没有翻过，哪怕看见这本书的书名、封面，都臊得像触电了一般，所以弥补似的，常常给这书里的胡编乱造作“澄清”。但这本书竟然还能活得这样久，再版多次，译成六十种语言，二十多年后的今天，还常青着。
这次再版，我不得不翻看这本胡言乱语之作，如今将近六十岁的我，再去回忆十多岁，二十多岁，三十岁出头发生的故事，已经十分吃力。叫我去为之说些什么，我也说不出个所以然了。我的生命里进来了太多新的东西，旧的那些风干，老化，连模样也堪堪保不住了，读这书，就像在读别的什么人的故事，谁知道其中一大半的字，都是我添上去的。
但我想我仍然时刻在回忆着。我这个人，是那段时光生出来的，那以后，我就定下性子来了。所以我作为我活着，就是在回忆沈宣墨了。偶尔回到百灵艺术馆，看二楼那些画我的画，我想起的是他，画哪幅画时，他是什么样子，我记得一清二楚。这些个瞬间就是我现在对他全部的记忆了，爱啊恨啊情啊仇啊，都没有这些瞬间久远。
回过头来，我竟然又感谢起了这本书。我差不多也要准备退休了，四处漂泊的日子快要结束，我还是准备回到都马岛，别的地方我都不记得了，只有那座岛，多亏百灵艺术馆和这本书，我还能有点故乡的感觉。这也是为什么，我从来没觉得他离我而去。他为我安排好了一切，包括他死了以后我的孤寂。
我终于承认他是个艺术家了！他将他用一种形式保存下来，陪着我，我竟真的不觉寂寥。
我收拾收拾，要准备安度晚年了。希望您也有某种契合的形式，让您得以慰藉，驱散寂寥，守卫爱意，心有所归。
邬百灵
百灵艺术馆馆长
暨沈宣墨的爱人
-