从小只要沈宣墨一哭闹，就一定会有人哄。
小时候是妈妈，并且由于沈父不大顾家，妈妈有了亏欠感，于是对沈宣墨格外地好，沈宣墨哭的时候，她练了二十年的舞蹈仪态会因为他而腰背弯曲，不再骄傲挺拔，因而她变成一位普通的妈妈，从这种变化里，沈宣墨能知道妈妈有多爱他。
长成青年了，就换成有伯来哄了。彼时他可分成两个阶段，一是失去妈妈的阶段，二是得上病的阶段，在第一个阶段里，他要什么有伯给什么，他干过这种事：凌晨两点叫有伯到酒店给他送避孕套，因为附近没有卖他爱用的那款。在第二个阶段里，有伯教他得听话了，病人之所以有个“病人”的称呼，论与健康人有何不同，就是在于他们的生理功能不完整、不健全了，这样的人，就不可以完全地掌控自己了，得乖乖听医生、长辈的话，直到生理功能重新健全起来。但是这一过程，沈宣墨和有伯都不称职。有伯给他的待遇，远远超出了一个没有独立行为能力的人所该享有的；至于沈宣墨，他晚在二十六岁才开始学习“听话”这一技能，落后于同龄人、落后于人的正常生长规律，他不得不过于敏感。在有伯的不称职，和对他不称职的放任里，他能知道有伯多爱他。
青年期间，邬百灵也哄过他。这是沈宣墨最迷恋的一种哄，无关责任义务，也无关他的经历或未来，也就纯粹只关乎于爱。以前的邬百灵，在他人眼里像一根美丽的木头，装，需要和人交往的时候装开朗，做采访课作业的时候装得体大方，可是任谁都知道这些东西是他演出来的，他不是打心里想和他们交往，也不是打心里认同小组选的题目。在沈宣墨面前他也装，装对沈宣墨不感兴趣。他在他身边时沈宣墨无时无刻不感受到爱，有性欲、荷尔蒙的爱，沈宣墨的纯粹只关乎于爱的爱，也就只能发生在邬百灵的身上了。
但是总有一些东西会插足在爱里，让爱不纯粹。邬百灵开始做照顾他的护工后，就渐渐不装，真实了起来——假如照顾他吃饭、洗澡也要装，那承担了沈宣墨一部分生命责任的邬百灵，就不再是爱人，而是罪人了。
当他不装了，沈宣墨也就没法活在充盈着爱的氛围里了。就像他感受妈妈的爱，要从她弯曲的腰背里，感受有伯的爱，要从胡闹后有伯的纵容里，在通常、平淡的大多数时候，他是感受不到的。
所以他一慌张，就会胡闹，一胡闹，他的病就会让他歇斯底里，这样，他就回到了小时候，一哭闹就有人哄的时期。他喊：妈妈！有伯！有伯一定会围上来，也有人去模拟妈妈。
他清醒的时候，第一声就叫邬百灵。次次都是这样的。
然而他也不是每次叫，都有人哄的。
不久前BBC《十年伟大人物》播出了，前两天播到他的那一集，在一众科学家、商人、政客中异常显眼，对后三者，人们敬仰敬佩，而对他，是狂热。
每日，沈宅门口都有人围着，即便在发布沈宣墨需要静养的公告后，那条路的交通状况也依然没有恢复。媒体、看热闹的居民、自称艺术爱好者的粉丝，名义上是来送花、送礼的，暗地里时时睁着他们的双眼，恨不能穿透沈宅紧闭的门窗，打探到纪录片以外的消息。但精神上，而非物质上的偶像，就是有这样的风险。把人搬到作品的前面，意味着他本人也成为了作品的一部分，作品要接受艺术品鉴与批评，他这个人也要。
沈宣墨一整天联系不上邬百灵，晚上电话打通了，邬百灵带着哭腔说了句“沈宣墨”，然后电话就挂了，听起来，像恨他不已，一句话也不想听他多说，立马挂断电话！沈宣墨后来不敢打电话了，隔了一晚，第二天早上再打电话，还是打不通。他问有伯知不知道邬百灵去哪了，有伯当然知道，但是说出来是不知道。沈宣墨心里门儿清，然而也无可奈何。
他可不能由着邬百灵散心散够了再回来，因为散心散够了，可能就再也不回来了！
然而门口随时存在的人群，也使他去找邬百灵变得无比困难。
看呐，那窗户外边堆积的鲜花与手写信，沈宣墨拥有这么多的爱，他成功被视作伟大人物，有一大帮子人，在乎他的死活，比在乎自己父母的更甚！
但拥有这些的感受，与他想象中不同。
沈宣墨收到了远比《十年伟大人物》更加厉害的邀约，不管从什么角度而言，他都没有拒绝的理由。给死亡一个盛大的落幕，不仅是给他的画廊最好的营销，也是他自己最完美的标签。搬出死亡，以及华丽的官方媒体评价，二十一世纪排第一的画家就只会是他，后来者无论作出怎样的努力，都只能排在他后头，哪怕是讨厌他，把他贬得一文不值的意见领袖，亦只能在二十一世纪尚未过去时闭上嘴。
以他目前的状况，要正常地应约，可行的方法便只有压榨他剩余的生命，比如服用暂时对他有强效，但后续会加重病情的苯妥英钠，电疗也是一种可行的方法，但同时它又影响着大脑放电，需要做好大脑生理功能进一步受损的准备——必须做好准备。
柳医生一反常态，没有反对，而是给了他自由选择的权利。
——这是个信号，意味着，他即将跨出接受治疗延缓病情的阶段，开始迎接死亡的步骤。
沈宣墨的回答是：“再等等。”
沈宣墨作为发酵的起点，与这几个字有关的一切都变成了话题，按关系远近，他的亲属自然被拉出来遛了一圈，因为他家往上三代都从艺，所以获得的都是赞美。
然而世上没有几个人经得起这种程度的审视，他的身上存在着一个最大的爆点，那就是十年前的美大性丑闻事件。
邬百灵那张清晰的照片与该事件产生了强关联，在如今的信息传输机制里，关键字退居二线，图像成为串联信息的首要功臣。但凡是意图与美大性丑闻事件相连的内容，一定会放上邬百灵的照片。
当然，在今天这个时代，一张清晰露脸的照片，能做的远远不止这些。
老飞发的沈宅内部短视频，《十年伟大人物》纪录片里沈宣墨感谢的那个背影，显然是一个人。沈宣墨有一个男性恋人，很自然地，信息挖掘的下一步就是找出这个人是谁。
因为视频拍到的面孔很模糊，下颌线、身形、发型，都不是说明身份的关键信息。顺着老飞的账号，人们对应出一个极有可能的人，那是一个曾经多次成为过 Tik Tok 热门的男人，只是他没有自己的账号，前段时间老飞突然再也不发他了。他的确是一个大概率的可能，但自此可推导出的信息是，沈宣墨选男朋友的标准是美色，会和沈宣墨这个将死之人交往，这个男人大约目的也不单纯，大费周章扒出来的是沈宣墨的负面信息，与其他庞大的正面信息抵消后，这点负面影响微不足道，所以这段恋情只会占据日后关于沈宣墨的讨论里极其微小的一部分，甚至不如某某影星疑似暗恋沈宣墨浪漫。
然而，无数蛛丝马迹中，有一条叩到了事件的回响。状似杂乱无序的事态，原来是个闭环。
老飞的视频里，有几个拍的是一个男人的上半身。虽然看不见脸，但脸并不是证明身份的唯一要素。邬百灵的胸骨上窝有一颗痣，那是他的标志，许多与他不曾见过面的人，靠那颗痣就认出来，他是沈宣墨以前最爱画的模特，也是美大性丑闻事件唯一清晰照片的主人公。如果说此前的一切都只能算推测，那么这个证据指向的，就是无限趋近于真相的推测。
沈宣墨现在的男友，就是他。
沈宣墨拨起窗帘的一角看向窗外，纪录片刚播出后，人们对他狂热时，门口每天都会围一小堆人；他和邬百灵的绯闻被曝出后，门口就成为可与机场相提并论的人群聚集地。
他意识到，不管他再怎么体面，他最被关心的都会是这段绯闻。不仅是他，他死后，邬百灵的名字也永远会和这段绯闻联系在一起，他快死了，邬百灵还会活，他在仅谈论艺术的话题里，收到的永远是爱，邬百灵呢？
他死了好像不止是死了，死不是一了百了，死结束不了一切，相反，死是一个节点，在死之后还会发生很多事。
不知怎么，他突然想到，他在通常、平淡的日子里会忘记邬百灵对他的爱，那邬百灵呢？
邬百灵要从哪里感受到自己对他的爱呢？
会不会，也许，邬百灵从来没有感受到过呢？
沈宣墨对柳医生说：“请给我苯妥英钠。”
柳医生盯着他看了一会儿，问：“这决定着你的生命，你想好了？”
“想好了，”沈宣墨说，“有一件对我而言最重要的事，我需要去做。”
柳医生不置可否，嘴角向两边拉扯，像是把想说的话咽回肚子里去。用笔在纸上写了一会儿，他抬起头，对沈宣墨说：“来吧。”
沈宣墨欣喜地想起了很多事，他开始一个一个地联络邬百灵认识的人，然而还是没有找到邬百灵的踪影。幸而他的记性暂时地好，他很快想起来邬百灵离开的那天上午，他收到了罗丝太太的信，信上有关于路易的近况，他现在能忆到路易是谁了，他和邬百灵把路易送到了都夷斯最边陲的小岛，小岛上有这个国家唯一一个戒毒所。
他开始准备赶往那里， 因为非常着急，他甚至赶到了，才想起来给罗丝太太打电话确认，果不其然，罗丝太太说邬百灵正和她在一起。
独自一人来到了小岛，在进入旅馆前，他突然停下。他左右望了望，在一旁的路边连茎摘下一朵花，把它叠成指环模样。
他想起了很多事情，或者不该说想起，它们一直存放在他的脑海里，只是他这时才有能力把它们抓住。
他抓住了， 今天是邬百灵的生日。