电话挂断，房间内灯光亮起，郑知夏拖出行李箱，庆幸自己带的东西不算多，必须带走的一股脑塞进去，无关紧要的就留在房间里，转身时有什么东西从背包中摔出来，他随意瞥了眼，短暂地怔愣了几秒。
是上一次和林霁出来时偷偷买的绿松石手串。
他没有转身，仍旧收拾着手里的东西，只在准备好一切后才将它捡起来，突然很轻地笑了声。
三天其实也够了。
这一刻郑知夏无比虔诚地相信宿命，他和林霁之间似乎从来只有漂亮完美的开始，却从未有过一次好好的，乃至于寻常的道别，十八岁那年林霁默不作声地远走，如今倒是轮到他了。
他们能携手并进，但从无好聚好散。
郑知夏又笑了声，抬头看向窗外模糊成一片的黑暗山峦，有些事情似乎永远只需要那机缘巧合的一念之间，他捏着那串绿松石，很轻地叹了口气。
不再钝痛，不再眼眶酸涩——此时此刻，林霁似乎还不如窗外摇曳的树影重要。
可真是如此吗？
他想到远在天边，情况紧急的郑渚，和宋白露在电话中压抑的呼吸与哭腔，此时此刻他最缺乏的便是时间，却仍旧花了十秒钟捡起手串，看了一眼窗外的风景。
最后也只是短促地眨了下眼，忍住一点不知因什么而产生的酸涩。
郑知夏将它扔进了垃圾桶，安静地开门离开，夜色沉沉，他行色匆匆，从始至终都没有回头。
……
飞机落地时正是夜色最深的时候，薄雪落下来，冷得万物寂寥，家里的司机早就等候多时，在空无一人的道路上飞驰狂飙，窗外街景飞快掠过，很快就停在了医院的大门口。
郑知夏在病房门口看见了宋白露，单薄瘦弱的身躯裹着白色的羊绒大衣，脸色几乎要和衣服一般苍白，眼神呆滞地盯着紧闭的房门，郑知夏在电梯口停顿片刻，才尽量平静地朝她走过去。
“怎么样了？”
宋白露抬起眼，泪似乎早已干涸，黑黢黢空洞一片，宛若深不见底的悬崖，郑知夏对上一瞬，便开始红了眼眶，他匆促一眨眼，揽住宋白露的肩。
“您先坐下休息会，”他将嗓音放得极柔和，“要不要喝点水，吃点东西？”
“没事，”宋白露很深地吸了口气，“怎么穿得这么少？”
“外面不是很冷，”郑知夏笑着说，“我一路跑过来，还挺热的。”
可明明外套上还沾着点消融的霜雪，宋白露碰了碰他的脸，郑知夏竟觉得她的手要更冷。
“要照顾好自己，”宋白露最后只说了这么句，“等下进去看看你爸爸吧。”
那就是暂时没事的意思。
郑知夏隐约松了口气，问：“是什么时候开始的？”
“年初，二月底那会，”宋白露神色中藏有几分歉疚，“是胰腺癌，查出来的时候已经不好做手术，我们都不知道你爸爸还能坚持多久，但总觉得你不应该跟着一起难过伤心。”
“……”
郑知夏紧紧咬牙，眼眶很红。
“其实早点知道……说不定更好。”
宋白露却很快很淡地笑了声，说：“这谁能知道呢，但是妈妈和爸爸都希望你能开开心心地生活，二十多岁，正是人生刚刚开始的时候呢。”
郑知夏鼻音很重：“那你还逼着我去相亲。”
走廊中却霎时安静了下来，好不容易平复的心悸卷土重来，郑知夏睁着眼，很勉强地勾了勾唇角。
“不会也是因为这个吧？”
宋白露转身抱住他，像很多年前抱住从外面蹦蹦跳跳钻进自己怀里的孩子一般。
“他有次说遗憾自己没办法看见你成家立业，”她的手指柔软而冰凉，“所以我也想试试，万一就碰到个喜欢的了呢？后来你不开心，你爸爸也反对，所以就算了。”
郑知夏的额头抵在她肩上，消瘦的皮肉遮不住坚硬的骨骼触感，他低低嗯了声，说：“其实我有喜欢的人。”
宋白露的呼吸依旧是平缓的，她摸了摸郑知夏柔软的发，说：“原来是这样，没关系，爸爸只是随口一说，是我魔怔了。”
事已至此，郑知夏无法责怪他们做的任何选择，只是和宋白露一起在病房外枯等，天色渐渐破晓，病房门终于被推开。
郑渚还在昏迷，他跟在宋白露身边听医生讲话，长篇大论的记都记不住，但中心意思很明显——时间已经不多了，拖得久不过是痛苦增加，如果可以的话还是出院享受最后的生活吧。
宋白露听得摇摇欲坠，郑知夏搀着她，嘴唇同样很苍白，等人都走尽，他环顾一圈，终于在满室清冷中察觉到一丝不对劲。
“其他人都不知道爸爸生病了吗？”
宋白露却没有立即答他，而是起身去关了门，心事重重地叹了口气。
“其实你那次和我吵架，说的也没错。”
“什么？”
郑知夏都忘了自己曾和她吵过什么，可电光火石的，他眼睫一颤，难以置信地问：“公司出事了？”
“也不算，”宋白露勉强笑了笑，“也是家族企业的老毛病，人人都想自己坐到最上面，你爸生病后精力不足……被钻了空子。”
郑知夏顿时想到了前段时日的插曲，皱着眉问：“所以现在的情况是什么？”
宋白露却说：“没事，不重要。或许还能算是件好事。”
“郑宏阔真挪用资金了？”
床上传来点动静，话题戛然而止，郑知夏转头，看见郑渚慢慢睁开眼。
“不用担心，”他的声音轻微到几乎无法听清，“……反正也烂得差不多了。”
郑渚的眼神清明，郑知夏便明白这一切都尚在父亲的安排当中，他的视线扫过郑渚瘦到只剩一层皮的手掌，眼泪突然就落了下来。
怎么一个月不见，就变成这样了？
郑渚倒还有闲情开玩笑：“上一次哭鼻子是什么时候？我好像记不得了。”
“我也不记得，”郑知夏觉得自己的笑容应该很难看，“应该很多年了吧。”
“这样啊……是好事。”
郑渚的视线有一瞬的涣散，郑知夏握着他的手，那么冰，像永远都不会过去的冬天。
宋白露捂着嘴，很克制地哽咽：“你再睡一会吧。”
郑渚艰难地偏头看她，眼神歉然。
“白露啊，我有点不想坚持了，太痛了。”
宋白露只是看着他摇头，可郑渚很坚定，枯槁深陷的眼中有和痛苦并存的温和笑意。
“对不起啊，白露。”
郑知夏沉默着，在母亲的哭声和父亲瘦得如同干尸的身躯之间站得宛如肃穆的雕塑，良久之后，他终于动了动嘴唇。
“那就算了吧。”
哭声停滞一瞬，宋白露难以置信地抬眼，以为自己听错了，郑知夏避开她的目光，长久凝视着郑渚深陷的脸颊。
“其实我也希望你们能……快快乐乐，”他艰难地挤出每一个字，“我知道这个病发展到现在，会痛得连昏迷都很困难，吃不下东西，只能靠营养针吊命……太痛苦了。”
“还是算了吧。”
郑渚如释重负的表情令他眼眶刺痛，他弯下腰，很轻地拥抱自己的父亲，嗓音突然哽咽。
“我本来以为……还能有很久的。”
郑渚也艰难地抬手，拍了拍他的后背。
“对不起，”他轻声说，“知夏，对不起。”
可这有什么对不起的？真要论亏欠，郑知夏自觉此生都无法偿还这几十年的父子之情，但他只是咬紧牙关，吞下每一声的呜咽与呼吸，在长久的拥抱后慢慢站起身。
“我出去一下。”
他踉跄着离开，宋白露没有拦他，只是走到郑渚身边，摸了摸他已不再英俊的面容。
“好，”她笑着，滚烫的泪滴落在郑渚唇边，“那我也不留你了。”
……
林霁在七点时起床，微曦的晨光苍白冰冷，他习以为常地坐到窗边处理工作消息，等待郑知夏起床后来敲门，可直到天光大亮太阳高悬，连堆积的邮件都已经处理殆尽，该出现的人依然没有动静。
他终于走出房间，准备去看看郑知夏在干什么，房间门半掩着，冷冷清清的气息透出来，林霁脚步一顿，心头隐约不安。
——郑知夏消失了。
林霁站在空无一人的房间内，视线扫过空荡荡的角落和凌乱的床铺，拨通了郑知夏的电话，等待声冰冷机械地响起，又在到时后自动挂断，他敛着眉目，眼神深深，又拨打了一遍。
依然是无人接听。
他又打电话给酒店前台，得到郑知夏半夜就拖着行李箱离开的消息，道谢间视线扫过垃圾桶，而后倏然顿住。
那是一串绿松石手串，被主人随意地丢进垃圾桶中，和废纸共享一片空间，不起眼到几乎能忽略，林霁静静地垂着眼，慢慢蹲下身，修长如玉的手指拨开垃圾，挑起那串廉价至极的手串。
大概是不小心掉进来的，他想。
郑知夏明明那么宝贝这个，怎么会丢掉呢？