宋白露在房间里收拾东西，窗外下着雪，阳光却很剔透，灰尘漂浮在空气中，散落得漫无目的，行李箱一点点被填满，郑渚躺在床上，呼吸微弱得几乎看不见起伏，他转过头，看向敞开的散乱衣柜。
“那条白裙子，”他慢吞吞地开口，“也不要啦？”
宋白露抬眼，顺着他的视线看去，而后很淡地一笑。
“装不下了，算啦。”
她此时尚且算得上平静，分不清是眼泪已经流干，还是早已过了最撕心裂肺的那一刻，憔悴的眉眼间神色温柔，站起身为郑渚掖好被角。
“我记得你最喜欢那条裙子，”郑渚握了握他的手，“穿上的时候……像我的爱与美之神。”
宋白露跪坐在窗边，支着下巴温温柔柔地笑：“那是我们第一次见面吧，多少年前了？”
“二十六年。”
郑渚记得很清楚：“那天也是这么好的太阳……我去你家拜访，你站在花园里浇水，好漂亮……像下一秒就要碎掉的蝴蝶翅膀。”
宋白露噗地笑了，眼尾显出几道细纹：“还是那么会夸人。”
郑渚也勾着嘴唇笑，眼睛渐渐合上，她小心翼翼地等了会，伸手轻轻按在爱人胸膛上，心跳微弱，却还算鲜活。
于是宋白露重新开始收拾行李，动作放得很轻，滚轮在木质地板上近乎无声地响动，门扉打开，她站在栏杆旁呼唤在客厅里的郑知夏。
“快上来帮妈妈搬下去。”
郑知夏在和佣人收拾客厅，雪白的防尘罩堆在餐桌上，朦朦胧胧的光和风穿过，轻柔又沉重，如日落时沉静的深湖。
“好，马上来。”
摆在茶几上的手机亮起，新的未读消息无人问津，直到夜幕落下，空荡荡的客厅蒙上幽灵般死寂的防尘布，郑渚已经被佣人抱上车，宋白露站在花园里，最后环顾了一圈。
“还有点舍不得呢。”
郑知夏站在她身边，垂眼一瞬时瞥见屏幕上显示的名字，又平静地抬头。
“可以在新的花园里种，”他扶着宋白露慢慢往外走，“想要什么品种，我都帮你去找。”
“好，”宋白露短暂地露出一个微笑，“到时候再说吧。”
上车前郑知夏最后回头看了眼，全无光亮的建筑冷冷清清，而隔壁灯火通明，亮如白昼，倒还有几分天壤之别的意思。
宋白露说：“有去和朋友道别吗？”
郑知夏点点头，很轻地应了声，又问她：“你有跟林……伯母讲这个事吗？”
宋白露无奈一笑，说：“没有，我和她关系再好，这时也得有点防备之心。不需要人家雪中送炭，但人心这种东西，最难琢磨。”
郑知夏沉默不语，她顿了顿，问：“你和林霁说了？”
“没有，”郑知夏不知道该怎么告诉她一些事情，“我也不打算和别人说。”
“其实现在说也没关系，生意上的事情已经全部处理完了，至于我们准备去哪里，还是可以和朋友说的。”
宋白露搂着他——她最近很爱和郑知夏拥抱，或许心下惶恐时，另一人的体温便是最好的安慰。
郑知夏勾了勾唇角，平静的，瞳孔深处如一潭死水：“我和林霁不是朋友了。”
“嗯？怎么了？”
宋白露倏然坐直了许多，略显严肃地和他对视：“是和林霁闹矛盾了吗？”
“算是吧，”郑知夏说得含糊，“发生了一些……很严重的事情，所以我们以后大概都不会联系了。”
“如果你不觉得可惜的话，”宋白露轻轻叹息，“毕竟那么多年的交情呢。”
郑知夏抿着唇笑，垂眼按亮手机。
“是挺多年了，但也没办法啊。”
宋白露便又是一声叹息，说：“你自己的事情，自己决定了就好，但万一哪天后悔了……”
“不会的。”
郑知夏打断她未完的话语，车窗外雪下得寂静，远处霓虹流转，黑暗中他的侧脸轮廓明显，瘦削得冷峻，宋白露静静看着他，而后轻轻拍了拍他的手背。
亮起的屏幕上是林霁下午发来的消息：“怎么突然自己回来了？”
隔了一个小时，又说：“在忙吗？”
最后就是半小时前，林霁问他：“什么时候有空的话，可以给我留一晚上的时间吗？”
红灯转绿，郑知夏慢吞吞打字，输入又删除，最后只剩一句：“其实我们还是别再当朋友比较好。”
电话很快就打了过来，郑知夏没有理，靠着车窗发呆，直到下车，他才在落雪和夜色中拨了回去。
林霁的呼吸声很明显地传过来：“……什么意思？”
郑知夏张了张嘴，有一瞬的哽咽，但发声时仍旧平静：“就是字面上的意思，别再联系了。”
林霁的语气听起来有些僵硬：“理由是什么？”
郑知夏吸气：“我以为已经很清楚了。”
“不，这不足够，”林霁的反驳迅速而尖锐，“知夏，我们明明已经说好了。”
“没有说好，”郑知夏笑了，“有些事，就算你知道，我也明白你知道，但只要不说出口，其实也还能继续粉饰太平，但没办法，就是那么不凑巧，怎么偏偏就被我看到了呢？”
可林霁却只是固执地说：“这都不重要，对我们来说根本不值当从此断了往来。”
郑知夏倏地嗤笑一声，很明显。
“对你来说确实不重要，你不喜欢我，所以只觉得是困扰，而对我来说——谁要再和你做朋友了？朋友是我的退而求其次！”
“……我不想再这么难受了。”
林霁张了张嘴，哑然而无措，痛楚从眼底漫出来，他却分不清是因为什么。
“原来和我当朋友，对你来说很痛苦。”
“对。”
不是的。
郑知夏攥着拳，下颌绷得很紧，连齿根都在麻木地痛，路灯下雪飘飘扬扬，是好冷的一个冬夜。
他这辈子都没再忘过那晚惨淡的残缺月亮，灯下孤零零细长的影，和远处宋白露瘦弱得仿佛要被积雪压垮的身形。
林霁语气轻轻：“好，我知道了。”
郑知夏认为对话到此就应该结束了，可还没来得及道别挂断，林霁又问：“你落在房间里的手串我带回来了，什么时候方便来拿一下。”
他总是这么的不在意，郑知夏想，好像这份感情连被郑重对待都不配，丢在地上时轻飘飘，连声响都听不见。
“不是落下的，”他说，“我不要了，把它丢了，你也丢掉就好。”
电话挂断，郑知夏朝远处等待的宋白露跑去，城市在身后渐渐远去，用不了多久，他们就会坐上去往地球北端的飞机，郑渚希望能平静地在无痛的睡梦中结束这一生。
郑知夏认为自己这辈子都不会再和林霁相见了。
……
屏幕亮起，林霁在黑暗中猝然站起身，神色深深，瞳孔深邃，嘴唇很苍白，桌上摆着那串不属于他的绿松石手串，黯淡无光得廉价，在他的视线中却拥有无比强烈的存在感。
丢了？
他按在桌沿的手青筋浮起，心中空落落地钝痛，依旧处在强烈的难以置信当中——郑知夏就这么轻易地把话说出口了。
不是朋友吗？不是喜欢吗？
他又想到郑知夏的那句“和你当朋友很难受”，尖锐的痛突然击中胸膛，他眼眶一热，浑身都在发冷，不敢想象郑知夏这些年和自己相处时都在想什么。
确实应该难受，但他没有经历过，竟下意识地忽略了，但他怎么能忽略？
林霁深深地吸气，胸膛深处的痛苦长久存在，他微微躬着脊背，长久未消的负罪感再次占据上风，他脸色惨白，嘴角勉强地动了动。
原来郑知夏所有的难受痛苦都来源于自己。
落地窗外霓虹绚烂好似虚拟世界，寂静的黑暗总是让思维愈发活跃，林霁长久地凝视着灯火和落雪，情绪一点点沉淀在深邃的瞳孔深处。
——但这比起和郑知夏分道扬镳，根本微不足道，什么世俗道德，什么世俗舆论，只要郑知夏愿意继续留在他身边，什么都无所谓。
这是林霁在长久挣扎后残存的唯一念头。
他将那串绿松石揣进口袋里，提起大衣出门，长风吹过街道，他踩着油门在最后一秒冲过红灯，侧脸冷厉淡漠得好似神祇雕像。
如果郑知夏的难受是因为得不到回应的喜欢，那他完全可以解决。
林霁穿过熟悉的林荫路，停在熟悉的位置，却在看见一片黑暗时骤然迸发出一丝微弱的不详预感，口袋里的绿松石被捂得温热，他再一次拨通了郑知夏的电话。
“抱歉，您拨打的用户已关机……”
车外的雪越下越大，他转而给郑知夏发消息，想说自己在楼下，想说再好好聊聊，可收到的却是一个鲜红的感叹号——郑知夏断得实在干脆。
林霁将手机扔到一旁，从手边摸出烟盒跟火机，微弱火光亮起一瞬，又很快熄灭，黑暗好像没有了边际，他吐出一团薄雾，指尖却在颤抖。
他想起在洛桑家的客厅里，郑知夏那双湿润含情的漂亮眼睛，彼时他以为那是放下的短暂锐痛，以为度过那一瞬间便万事大吉。
但原来不是。
他想和郑知夏重修旧好，郑知夏却在和他做无声的告别。
郑知夏不要他了。
作者有话说：
真是弯而不自知啊林霁，还没想明白，人就跑了呢（叹气）