秋天总是过得很快，郑知夏某日坐在窗前抬头时，才发现日历已经跳到了十一月初，天气彻底冷了下来，窗外天空阴翳，云层堆积成压抑的山，或许再晚些时日就会落下第一场雪，又或许马上要迎来一场雨。
总归都是很糟糕的事情。
天气糟糕，心情更糟糕，郑知夏讨厌秋天，小时候的生日愿望是希望夏天永远不会结束，最讨厌的就是萧索又冷冰冰的冬天——唯一的例外大概就是林霁。
林霁生在十一月中，夏天的尾韵早已消失，万物寂寥更深露重，仿佛整个世界都在走向生命的尽头，因此郑知夏总觉得这个季节和林霁很违和。
所以今年生日该送什么礼物？
他托着腮沉思，电脑屏幕上停着没写几行字的文档，林霁最近似乎一直在忙，他正式脱离了家里公司的职位，听说那位传闻中不苟言笑雷厉风行的林总发了好大一通火，差点就要和林霁动手，最后倒也还是放了人。
但据施嬅所说，林霁每天都在办公室泡到很晚，连带着他们也要跟着加班，卷得完美符合这个行业的刻板印象，她说起时语气诙谐，郑知夏跟着笑了会，挂断电话后却很轻地叹了口气。
做游戏能有当年独自去海外发展分公司忙吗？前几年林霁甚至还能每天给他发消息，每周至少打一次电话，连距离都无法都无法扰乱他们之间的稳固关系，如今又是被什么绊住了脚步？
林霁晚上回家时，第一眼就发现黑暗的空间里坐了个人影，轮廓熟悉姿势也熟悉，他短暂地沉默，而后按亮了客厅的灯。
他笑意温和，手里提着从楼下给郑知夏带的柠檬茶，问：“怎么不开灯？”
郑知夏抿着唇，看向他的视线莫名固执，却又像撒娇：“哥，你最近不对劲。”
林霁和他对视几秒，仿佛有湿润的雨落在心上。
好明显的伤心，为什么之前一直看不出来？
他在郑知夏身边坐下，过亮的灯光将一切都照得清清楚楚，柠檬茶冰得他掌心微痛，郑知夏从他手里接过，竟然也难得的沉默，林霁伸手将一丝不苟的领带扯松，微不可查的疲色攀上眉头。
“什么不对劲？”他低敛着眉眼，轻柔而包容地询问，“是我哪方面的行为给了你这种感觉？”
郑知夏却因为他的反问感到了不确定，他眨了眨眼，语气低低：“你最近，看起来不是很想和我聊天，是太忙了吗？”
林霁却因此感到了深重的自我厌弃——郑知夏不该是这样的，他应该永远开心，永远没有烦恼。
“是有点忙，”他无声地叹了口气，“但也不是特别忙。”
“……噢。”
郑知夏飞快地笑了笑，却没敢看向林霁的眼睛，嗓音有些涩：“所以是觉得我最近有点烦吗？”
黑暗能让人冷静，他在林霁没回来前思考了很多，或许是长年累月的压抑情感突然在最近到达了临界点，又或许是最后的结局即将到来，郑知夏认为自己多少表现得有些反常。
林霁喜欢稳定，喜欢一成不变，喜欢有条不紊推进的生活。
可林霁只是温温和和地笑，说：“没有啊，我永远都不会觉得你烦，但是知夏，朋友也不该无时无刻地待在一起吧。”
“什么？”
郑知夏以为自己听错了，他仓促抬头，嘴唇苍白得藏不住任何心事，林霁却和从前的任何一刻没什么两样，嘴角的笑意明显而包容。
“怎么了？”
他那么平静，郑知夏却觉得自己在面对一场三百万年不曾停歇的暴雨，世界泥泞混沌，他是初生地球上垂死的唯一生灵。
“哥，”他的黑色瞳仁幽深湿漉，“你是讨厌我吗？”
林霁只会和他一起心碎难过，他淡淡地笑着，脊背却直得很僵硬。
他没办法对郑知夏说虚假的绝情话。
“怎么会？只是比起我，你的生活应该有更多的东西……”
“是因为Valina吗。”
郑知夏平静地打断了他，弯着眼轻轻笑起来——只一眼，林霁就想从这光亮压抑的巨大囚笼中落荒而逃。
他沉默着，眼神微微颤抖，郑知夏便以为自己得到了答案，他近乎仓促地站起身，转身发出声闷而低哑的笑。
“我知道了，哥。”
“我过两天就——搬回自己那边去。”
林霁不自觉地攥着拳，牙关咬得很紧，半晌后才涩然道：“这个不用，知夏，你可以一直住在我这里。”
“不，”郑知夏嗓音轻轻，“不用了，毕竟正常的朋友也不会一直住在一起，哥，你又不是我亲哥。”
林霁的眼神倏然变了，他抓住郑知夏的手，语气很严肃：“不是亲哥也是你哥，我没有赶你走，只是希望你能有自己的生活。”
“你又怎么知道我没有！”
眼前光影斑驳，郑知夏有些看不清他的神情，又或许只是他不想看清，强烈的情绪波动让他隐隐反胃，林霁抓着他的手很紧，他挣脱不开，又不肯和林霁对视，喘息声隐隐在耳边响起，分不清究竟是谁的。
郑知夏终于抬眼，脸色苍白得宛如刚从一场噩梦中醒来，抬脚踏进无法挣脱的沼泽。
“哥，你又知道多少我的生活呢？”他冷静地反问，“我在学校做了什么，和谁是朋友，参加过什么活动，你不在家的时候我是在做什么。你不知道，却说希望我有自己的生活，这也太自以为是了。”
林霁皱着眉，嘴唇颤了颤。
我知道，他在心里说，我知道你做了什么，和谁出门玩，下周要在运动会上担当主持人，被很多人告白塞情书。
我知道你最大的秘密。
但他只是沉默地松开手，低声道：“好，我知道了。”
这一瞬间的疼痛却比先前更痛，郑知夏弓着背，微微张着嘴发出声微弱的喘息，眼中黑茫茫一片。
他说不出话，怕哽咽比言语更先脱口而出。
未开封的柠檬茶被丢进垃圾桶，郑知夏的背影匆促消失在楼上，徒留林霁一人站在空荡荡的客厅中，神色晦暗难辨。
不该是这样的，他没想过彻底推开郑知夏。