郑知夏有时会恨林霁太坦荡。
“在陪Valina约会，”九点时他收到了林霁的回复，“准备哪天回来？”
大概这也没有什么不好分享的，郑知夏恹恹地看着手机屏幕暗下去，躺在床上漫无目的地发呆。
——原来即便是早就做过无数遍心理建设的结局，事到临头时依然会让人很难控制情绪的汹涌澎湃。
夜色低冷，桌上的电子闹钟冰冷无情地跳动，半小时后他突然坐起身，有些陌生地滑动了下空无一物的手机屏幕。
他似乎还是第一次在看见林霁的消息后如此长久地搁置，而林霁也是第一次没有发来追问的消息，哪怕是一句“在忙什么”。
于是郑知夏抱着枕头，终于开始慢吞吞地回复：“后天吧，你在家吗？”
林霁仍然没有回复，这个时间点让人很难不联想到不应该发生的事——暧昧的灯光，意味明确的吻，还有微醺时耳边的温柔音乐。
这念头刚冒出来郑知夏便感受到心头尖锐的疼痛，他仓促闭眼吸了口气，暗骂自己龌龊。真是笑话！你以为人人都和自己一般庸俗？
这话不知道在心底重复了多少遍，偏偏直到入睡了还不安稳，半夜时郑知夏被巨大的心悸惊醒，眼睛还没睁开就已经摸到了手机，聊天框依旧空空荡荡，比初秋的夜风还要凉。
于是后半夜他再也无法入睡，天刚蒙蒙亮时就爬下楼折腾宋白露的花，园丁欲言又止地站在一边，好一会后终于忍不住开口：“这个花不能浇太多的水，您……看看这边的？”
郑知夏手里捏着水管，视线虚浮地从灰蒙蒙的天穹飘回来。
“噢，行。”
所幸宋白露醒得早，及时救下了自己的花园，郑知夏被她赶回屋子里吃早餐，一杯豆浆快消失过半的时候，宋白露带着心疼不已的表情坐到他对面。
“你还是快点回学校吧，”她不轻不重地拍了下郑知夏的脑袋，“祸害林霁去！”
郑知夏微微挑着眼尾，露出一点尖尖的虎牙：“真的啊？你才舍不得。”
宋白露嫌弃地瞪他：“有什么好舍不得的，养你那么大，你如果还天天赖在家里，多打扰我自己的生活！”
“嗯嗯嗯，”郑知夏连连点头，“妈妈说的对，那我等下就走。”
宋白露果然还是不满意，觑着他道：“这么着急，是不是巴不得我这么说？”
不像生气和无理取闹，她一生都过得顺遂如意，少女时期便是家里捧在手心宠着的千金小姐，连婚姻都是门当户对两情相悦，美好得像童话故事，几十年过去，仍是少女般的纯粹心性。
郑知夏无奈道：“那今天晚上走？”
宋白露这才满意应下，临走前又往他的箱子里塞了不少东西，郑知夏拒绝得敷衍，只象征性地拦了下。
“再多就拎不动了。”
“那让张叔送你过去，”宋白露并不觉得这是大问题，“刚好给林霁也带点，小妘最近总念叨他。”
郑知夏短暂地沉默，用玩笑般的语气说：“他也没什么缺的啊，要不你给他送个老婆？”
宋白露啧了声，作势要打他：“什么话都敢往外说！这哪里轮得到我来操心？单你一个都得气死我！”
说的明显是前几个月催他去相亲的事，郑知夏识趣地闭了嘴，让宋白露自己忙活，好不容易上车准备出门，又被拦了下来。
“还是吃完晚饭再回去好了，”宋白露在吃饭这事上向来说一不二，“天知道你在外头是不是天天叫外卖，一点也不健康，瘦得骨头都支出来了！”
郑知夏和前座的司机张叔对视一眼，无奈地叹了口气。
“好，那再吃个饭。”
天知道他这一天被宋白露投喂了多少东西，肚子吃得滚圆，都是重到有些难以承受的母爱。
真正拎着箱子打开林霁家的大门时已经将近八点，客厅里灯光暗淡，空落落地展示出窗外的绝佳夜景，张叔拖着两个行李箱跟在他身后，识趣地在门口止步。
“谢谢，”郑知夏礼貌地微笑，“您回去的路上注意安全。”
玄关的灯光亮起，墙上挂着漂亮的黄铜鹿头，如春枝的角上挂着烟粉的绒花，是他十六岁那年和林霁去拍卖会时一起拍下的，一千六百万，随着林霁搬了好几次家。
郑知夏总是会在迈入玄关时感受到隐秘而不可告人的欣喜。
可这个点本应在客厅里看书的林霁不知去向，他拖着箱子上楼，书房也是漆黑一片，纯黑的怪兽张开血盆大口，劈头盖脸地将他吞进腹中。
郑知夏静静地在黑暗中伫立，半晌后一点点转身，行李箱的滚轮骨碌碌响得孤寂，他穿过没开灯的走廊，回到自己的房间。
“草，”他面无表情，语气却咬牙切齿，“自己多大年纪不知道吗！”
大晚上在外头鬼混，也不怕把腰闪了。
行李箱大咧咧摊在地上，郑知夏拨通熟悉的号码——万幸没几秒就被接通，林霁那头背景音寂静，似乎处在什么密闭的空间中。
“知夏？怎么这个点给我打电话。”
“我回来了，”郑知夏将语调放得很平稳，“你今晚怎么不在家？不会是在约会吧。”
他说完，便像是觉得有趣般轻轻地笑起来，林霁站在落地窗前，无奈而苦涩地勾起唇角。
“没有，”他温温和和的声音穿过电流后更显温柔，“我在公司加班，晚点才回去，想吃宵夜吗？”
“出去吃？”
“给你带回去，”林霁总是显得很包容，“这个点出门你肯定嫌麻烦，粥还是炒粉？”
其实郑知夏想吃大排档的烧烤，鱿鱼烤得滋滋响，串起来的五花肉在昏暗的灯下泛着油润的光泽。
但他还是说：“海鲜粥吧，我们一起吃。”
“好。”
林霁应下后，又温声和他道别，通话结束屏幕熄灭，他转过身，看向桌上的电脑屏幕。
——是黑漆漆的书房，走廊冷寂，窗外霓虹喧嚣，像是另一个平行世界。
不应该接的。
他闭了闭眼，走出门敲响助理的桌面。
“有烟吗？”
“给我一根。”
作者有话说：
和朋友喝酒，有点灵感，掉落个2000+更新