郑知夏不知道究竟是哪里出了问题——林霁疏远得莫名其妙，甚至能称得上生硬，他翻来覆去地回忆，却仍旧不知道是哪里的问题。
总觉得很像被夺舍了，不然怎么会讲出这么失心疯的话来？
他被弄得一晚都不得安宁，百般思索后又忍不住惶恐，仿佛赤裸置身于冰凉湖水中。
会是秘密被发现了吗？
郑知夏既惊又怕，猛地从床上翻身坐起，喘息声在偌大的卧室中盘旋，头顶的中央空调输送着恒定的温度，他抱着膝盖坐在床沿，独自面对窗外寂寥零落的灯火和高楼大厦，仿佛提前进入了长久无尽的冬天。
不，应该不会的。
他在心里重复着这句话，是徒劳的安慰，也是有效的魔咒，郑知夏自认为天衣无缝，没对任何人说过的秘密永远不会被发现，而林霁若是要怀疑，哪里还用等到最近，早就该发现了。
但郑知夏还是一夜未眠，天色大亮时顶着明显睡眠不足的脸下楼时，林霁正好在吃早餐，和他对上目光时很明显地诧异了瞬。
“没睡好吗？”
郑知夏艰涩地移开目光，没说话，转身就要重新回房间待着，椅子与地面摩擦的声音立刻刺耳地响起，林霁的嗓音低沉而压抑：“知夏！”
他便在这种几乎能杀死自己的纠结痛苦中很轻地叹了口气，连天上的浮云都吹不散。
“哥，”郑知夏一如既往地呼唤林霁，眼神却很压抑，“我现在不想看见你，因为我不确定你还会说出什么愚蠢至极的话，也不能保证自己会不会因为这些愚蠢的话而做出过激的事情来。”
林霁攥着他的手腕，喉结微弱地滚动了下。
“昨天，是我说错话了，”比起别的，他现在更想让郑知夏开心起来，“你当没听过那些话，可以吗？”
这不像是会从林霁口中说出的话，郑知夏所认识的林霁不会粉饰太平，也不会低声下气，他不争气地消了大半的火，却还是在莫名的不安。
“不可以，”他执着的，又因执着而畏惧，“我不明白，你为什么会突然说那种话？”
林霁只能佯装若无其事，勾唇笑了笑，说：“没什么，是我脑子不清醒，你不要和我计较。”
郑知夏也不知道自己怎么了，不依不饶地问：“到底为什么？”
林霁沉默着，说不出谎话，也讲不出真相，眼波在微熹的晨光中微微颤抖，竟第一次开始后悔。
如果得知秘密的那晚假装不知道，让一切都保持现状，自欺欺人地和郑知夏当好兄弟，会不会是最好的解决办法？
但林霁做不到，他清晰地明白自己就是郑知夏的痛苦源头，是迟迟无法戒断的上瘾止痛药，他想郑知夏好，想郑知夏以后再也不痛，想郑知夏能潇洒漂亮地走开。
于是他说：“不为什么，可能是因为我们前几年没怎么见面，所以我——”
话音顿了片刻，郑知夏定定地看着他，在未完的答案中听见冷风贯穿过空荡荡的心脏。
林霁苦涩地笑了声：“我开始不习惯了。”
“好。”
郑知夏眨了眨眼，惊讶于自己居然还能对着林霁微笑：“我能理解的，哥，毕竟是三年。”
多少人的亲密关系连三年都维持不到，他和林霁变生疏也是应该的。
他不愿再谈论下去，逃也似的上楼拎起背包冲出门，没有人拦他，他站在亮得刺眼的电梯里，咬着牙握紧拳，克制地捶向一侧。
咚！
闷响淹没了那声脏话，郑知夏看见镜中的自己双眼通红，那么委屈，那么欲言又止，却第一次被视而不见。
林霁是真的想要将他从自己的生活里剥离出去。
……
邓明城最近还挺春风得意——他在银星醉生梦死好几天，最后有好事者把电话打到了施嬅那里，清冷校花竟然真的穿着针织毛衣和格子长裙推开了银星的大门，任由自己干净的小白鞋踩在欲望堆砌的瓷砖上，亲自把邓明城带出了酒池肉林，坐在路灯下喝便利店里买来的酸奶。
据说邓少爷被扇了一巴掌，施嬅哭得很漂亮，连围观群众都怦然心动于心不忍，而邓明城本人只顾着傻乐了，在他的世界里眼泪和爱划了等号，按斤称量自己得到的真心，低俗恶劣得让郑知夏嗤之以鼻。
他试图提醒邓明城：“你如果真喜欢施嬅，就不要用以前的那些办法对她。”
邓明城也不知道听进去没有，大咧咧地搭着他的肩膀，说：“哎呀，以前那些都是玩玩而已，她们哪儿能跟施嬅比！”
“噢，这个确实，”郑知夏面无表情，“你玩不过她。”
邓明城啧了声，眉头不满地皱起：“她很单纯的，你不懂。”
郑知夏懒得和他辩论，点点头敷衍道：“对对对，你自己觉得可以就好。”
邓明城侧头看他，探究的目光扫过他发青的眼底和额前耷拉的碎发：“你这两天犯的什么病？”
“没什么，”郑知夏随口道，“我在想要给林霁送什么生日礼物。”
“那不知道，我没给男人送过礼物，”邓明城抬头望天，“你去年送的是什么？”
郑知夏却沉默了，不知过了多久，他说：“去年我带着蛋糕去国外找他，他不在。”
那个蛋糕被他吃了一半，另一半扔进了垃圾桶，手机屏幕上是三个未拨通的电话号码，林霁的公寓一片黑暗，没有丝毫人气。
原来从那时就已经有了征兆，原来是他一直捂着眼睛扮瞎子。
邓明城抬手在他眼前晃了晃：“干什么呢，走路还发呆？”
“没什么，”郑知夏无声地呼了口气，“走吧，不是要开会么。”
这条路那么长，他走在风中，回头时看不见来路，抬眼时远方有落叶簌地一声落在地上，心尖也颤抖了一下，如同一声无力的小小叹息。
都说真正要好的两个人怎么都走不散，郑知夏深以为然，又不甘心地想弥补三年的空缺，林霁不缺礼物，但他还是去买了和去年一模一样的蛋糕，找出了抽屉里那支没送出的笔，最后拨通了林霁的电话。
待机声响起时心里飘过一个数字——他已经五天没有和林霁联系过了。
“知夏，”林霁的嗓音温和到连时间都错位，“怎么了？”
没有争吵，没有诛心话语，郑知夏却心口酸涩，眼睫颤抖。
“过两天是你生日，”他故作冷淡的语气，“有安排吗？”
“我正好想和你说这个，”林霁在那头笑了声，“回来陪我过个生日，可以吗？”
郑知夏有些意外：“请你的朋友到家里来吗？”
林霁明明一点都不喜欢被旁人入侵自己的私人空间。
“不，就我们两个，我其实不喜欢那种无意义的庆祝，有你祝我生日快乐就好了。”
明明前两天还说应该有各自的生活。
郑知夏第一次觉得林霁矛盾，他看不明白，却松了口气，勾起唇角若无其事地笑。
“好，我会回来的，噢，给你准备了蛋糕和礼物。”
林霁也低低地笑，说：“那到时候见。”
电话挂断，郑知夏看向熄灭的电脑屏幕，从中发现了自己很傻的笑脸。他太容易被满足，只要林霁招招手，他就会义无反顾地奔去他身边。
约好的日子很快就到来，天色是秋天一成不变的晦暗萧索，郑知夏开车驶过川流不息的街道，先去接了蛋糕，这才踩着华灯初上的夜色回到林霁家中，玄关灯光亮起，偌大的客厅灯火通明，他换好鞋，顺着食物的香气往厨房走，刚好看见挽着袖子的林霁走出来，指尖滴下一点水渍。
“回来了？”他接过郑知夏手里的蛋糕，“先去收拾一下，然后就能吃饭了。”
郑知夏也弯着眼对他笑：“哥，你生日还自己做饭啊？”
林霁对此十分不以为意：“自己做的才合口味，这周在学校忙不忙？”
“还好。”
其实忙死了，郑知夏欢快地往楼上走，衣服换到一半手机便开始嗡嗡地响，是老师让他马上发送一份紧急文件，郑知夏环顾了一圈，有点无奈。
他这次回来可没带电脑。
不过也不是没有解决的办法，他轻车熟路地推开书房门，和从前很多次一样准备借用林霁的电脑，电源键亮着，他熟稔地输入密码，走廊外响起林霁的询问。
“还没有好吗？”
“等等——我用一下你的电脑——”
郑知夏抬头朝外面喊道，视线转回时唇边仍带有微弱的笑意，却在看见屏幕上的内容后停滞成一个奇怪的弧度。
——那是一段循环播放的监控画面，黑暗中的人影他再熟悉不过，手边的行李箱正摆在他的衣柜里。
是旅游回来的那一天，摄像头下的他失魂落魄地看着空落落的书房，巨大的悲伤和失魂落魄隔着黑暗与屏幕都是如此清晰可见，更不用说挂在手腕上的那串手链。同样粗糙的绿松石，是他们在城镇中看着前面那对情侣互相带上的款式。
郑知夏脸色苍白地抬头，林霁站在门口，神色复杂而深晦，沉默得近乎冷酷，他晃了晃，下意识勾起唇角，无力地尝试微笑。
“……哥。”
嗓音艰涩沙哑，终年来悬于头顶的致命利剑无声落下，将他的灵魂剖成两半，痛得失去知觉，林霁盯着他翕动又沉默的嘴唇，平静地叹了口气。
他同样为突发的意外感到慌乱，却比郑知夏更快地冷静下来。
“本来是想晚点和你说的。”
他温和，包容，是郑知夏最熟悉的模样，却莫名绝情冷酷到让人牙关打战。
郑知夏不敢看他，脊背僵硬牙关酸痛，等待着子弹贯穿头颅的那一刻，可林霁只是走过来，轻轻合上电脑。
“我和Valina准备直接结婚了，”他说，“你是我最好的朋友，来给我当唯一的伴郎吧，可以吗？”
作者有话说：
文案回收2.0