江白榆独自坐在黑暗的房间里, 他半合着眼，窗外的月光透进来一些, 像蓝色薄纱一般在桌面上铺散开。
耳机里的情书重复播放了一遍又一遍, 江白榆安安静静听着，不知何时微微合上了眼。
温柔轻快的旋律从一片黑夜，渗透进了另一片黑暗里。
意识模糊间，江白榆似乎被拉进了另一个夏天。
毕竟是在浅眠时的梦里, 有些画面难免光怪陆离。但江白榆记得很清楚, 那是母亲刚离开的那一天, 他带着黑色袖标一个人跑了出去, 就那样沿着街道漫无目的地走。后来走累了, 他也不讲究, 直接在马路路肩上一坐, 看着街道的繁华独自出神。
这大概算是一次幼稚的离家出走, 事情到现在, 江白榆已经记不太清具体原因了。
其实他曾经并不是个坏脾气的小孩，不会轻易一个人往外跑。那次大概是发生了一些不太愉快的事情, 才让他忍不住逃离了那个压抑的场合。
梦里, 他以第三视角看着当年的一切，他看见年幼的男孩带着袖标一个人坐在街边, 表情十分平静, 看起来甚至有些死气沉沉。
街边的人来来往往皆是过客，只有他一个人从头至尾坐在原地。偶尔会有年长些的男女向他这个奇怪的落单小孩投来好奇的视线，但大概是觉得他太过平静, 不太像是走丢的样子, 所以从头到尾都没人上前。
江白榆也不记得自己当时在那里坐了多久，他看着街对面来往的人, 只感觉全世界的人似乎都是一个样子，没有什么是特别值得注意的。
直到不知多久后，他看见街对面出现了一个跟他差不多大的男孩。
那小男孩头上戴了个小黄鸭遮阳帽，穿着打扮精致又可爱。他拿着个棒棒糖站在来往的人群间，左看看右看看，满脸写着慌乱。
显然，这家伙走丢了。
江白榆坐在马路对面直勾勾看着他，略微有些出神。
他看着那个小男孩越来越慌，最后索性小嘴一撇，“哇”地一声哭了出来。后来，不知发生了什么，他手里的棒棒糖也“啪叽”一声拍在了地上，小男孩愣了一下，低头看看地上四分五裂的棒棒糖，哭得更伤心了。
他的哭声成功吸引了过路人的注意，最开始是一个年轻女孩过去询问他的状况，还从包里掏出纸来给他擦眼泪。
周边的人越聚越多，脸上都是关切，到最后，这边的动静甚至吸引了附近的警察，年轻警察一把抱起他，变魔术似的从口袋里掏出一颗糖补给他。
街对面的画面十分热闹，江白榆在路边抱着腿，微微歪着头，看着那一切，直到江渐文找到了他。
当时江渐文说了什么，江白榆已经记不太清了，他只记得他很生气地拎起了自己的衣领，又拉着他的衣袖快步走向家的方向。
他的动作并不温柔，江白榆被带得一个踉跄，差点摔倒。
他好不容易稳住身子，想了想，又回头看了一眼。
他看见马路斜对面不知何时停了两辆车子，打扮精致的年轻女人一脸担忧地从车后座下来，从警察怀里接过了那个男孩。后来，车里又下来三个人，看起来像是家里的奶奶爸爸和姐姐，一家人跟警察和热心群众道了谢，又围着男孩哄了一会儿，最后男孩破涕为笑，女人拿纸擦擦他的脸，才把他放进车里。
再后来，围观人群散了，车子则缓缓发动汇入行车道，假日街道上的小插曲就这样到了尾声。
江白榆走在和那辆车相反的方向，看着它越来越远最后消失在路口，又听身边的江渐文出声不耐烦催促，这才收回了视线。
回想起来，那是江白榆第一次意识到，人和人，确实是不一样的。
会哭的小孩有糖吃，有人能一直站在明亮的地方被很多人围在中心，能很轻易收获别人的喜爱，能被一家人捧在掌心，能无忧无虑，能永远简单。
而有些人，注定只能在平行线的另一边远远看着他。
就像男孩坐的车随着车流汇进了大路，而江白榆被父亲拽着衣袖走入旁侧建筑投下的阴影中。
差别那样大的人，就像两条互不干涉的线，各自行在自己的轨迹，这一生都不会、也不应该有交集。
但……
江白榆微微睁开眼，在短暂的恍惚中凝望眼前的黑暗，略微有些出神。
片刻后，桌上的手机亮了屏，锁屏页面多出一个小弹窗。
他唯一挑眉，抬手拿起来看了一眼，见是一条陌生的群聊消息。
江白榆的生活里没什么社交，社交软件放在手机里也只是摆设。他账号里没几个好友，群聊也只有前段时间加的班群，但那早就被他设了免打扰，平时不会弹信息。
现在弹提醒的是个名叫“北川一中卧虎藏龙”的陌生六人小群，江白榆点开成员列表，里面认得的头像只有陆瓒和宁渲，但稍微想想也能猜到，这个小群估计就是今晚一起吃烧烤的那波人。
在江白榆点进成员列表的时间里，群聊中又弹出不少信息。
方惊人：爷到家了！
学海无涯：明天赔我衣服，吐我一身。
宁渲：我也到了。
陆瓒：刚进门，张乐奇呢？
宁渲：他醉得像滩烂泥，别指望他能回消息。
陆瓒：那江白榆呢！
宁渲：那江白榆呢！
方惊人：那江白榆呢！
学海无涯：那江白榆呢！
Yu：？
他冒泡之后，小群里嘻嘻哈哈地聊起了另一个话题，过了一会儿，不知道谁弹了个群聊语音，除了醉倒的张乐奇，其他几人都加了进去。
江白榆原本对这不感兴趣，但他看着语音聊天里那个橙色蜡笔太阳头像，还是在宁渲的疯狂艾特下划了接通键。
语音里，宁渲和苏砚正一唱一和地描述着他俩送另外俩醉鬼回家时的抓马事件，陆瓒倒是没怎么出声，只偶尔在笑点密集时笑两声。
江白榆直接关了麦，把语音聊天最小化。但他并没有退出群聊界面，而是在短暂的停顿后，点开了上边那个熟悉的小太阳头像。
江白榆平时完全不看朋友圈这种东西，更别提主动分享生活，但陆瓒和他不一样，这家伙的朋友圈几乎天天更新，发出来的都是些很日常的生活碎片。
小到挖到的宝藏歌曲，再到生活中偶遇的好天气，又或者是路边的漂亮小野猫，在陆瓒这里，都是值得拍张照发出来的小惊喜。
江白榆一条一条翻下去，意外地发现发现那些照片里最多的，是星星。
陆瓒似乎很喜欢星星，隔一段时间就会发一张他拍的星空照，配文则是一个意义不明的四位数字。
江白榆一条一条认真看过去，发现记录星空的照片停在了几年前的某一天，再就是一条简短的文字：
[我喜欢星星。]
“咔嚓——”
相机快门被按下，星空图像定格在屏幕内，陆瓒低头看看，还算满意。
今天天晴，头顶的星空很漂亮，怎么拍都不会太难看。
陆瓒站在自己房间的阳台外面，旁边的茶几上摆着还挂着语音的手机，手机里面三个人还在闲聊，陆瓒只偶尔应两句。
拍好满意的照片后，陆瓒把照片传去电脑，修好后发到了自己的手机里。
他像往常一样，点开朋友圈，添加图片，又点开日历确认了一下天数，最后在文案里写下“1520.”，点击发送。
“行了，挺晚了，周一见，睡了，拜拜。”
开了免提的手机里传出宁渲的声音，她懒洋洋打了个哈欠，跟各位告了别。
方一鸣和苏砚也表示要撤，陆瓒挨个跟他们告别，又听他们叮咚叮咚地退出聊天。
最终，语音通话里就只剩了两个头像：
一个橙色蜡笔小太阳，一个黑色铅笔小星星。
看着那人没有退出的意思，陆瓒试探般问了句：
“江白榆，你还在不？”
问完，他乖乖等了一会儿，对面始终没人应声。
陆瓒看着他头像下那个关闭麦克风标识，一时不知道江白榆是不想理他还是睡着了忘记退出。
陆瓒不自觉放轻了声音，又说：
“你睡了吗？他们都走了，你也早点休息。”
这话说完，陆瓒又等了一会儿，还是没人理他。
“哎，行吧。”
陆瓒自言自语，虽然知道对方大概听不见，但还是说了句：
“晚安。”
说完，陆瓒点向红色的挂断键，但在他按下之前，他突然发现江白榆头像下的关麦标志消失了。
下一秒，他听见他的声音从听筒里传来，很轻也很淡，只有一句简单的：
“晚安。”
听见他的声音，陆瓒愣了一下，等会过神来，语音已经被他自己挂断了。
“……”
啊？什么？
江白榆跟他说晚安？
陆瓒也不知道自己是不是被这句“晚安”打开了什么奇怪的开关，他心里莫名激动，直接从椅子上站起来，一个飞扑到了床上。
陆瓒把脸埋在柔软的枕头里，自己对着空气拳打脚踢来了一段霹雳舞，等到闹累了才重新按开手机。
他刚才那张星空照片短短几分钟就有了几十条点赞评论，陆瓒随便戳开看了一眼，大多是朋友们的捧场。其中有几个人格外执着，只要陆瓒发星星，就必定会问一遍他配文数字的意义。
朋友们都不知道陆瓒隔三差五发的数字星星神秘组合到底代表着什么。
只有他自己知道，这代表着，从他认清自己喜欢江白榆到现在，已经有一千五百二十天了。
刚才，星星还跟他说晚安。
陆瓒心里有点高兴，又有点惆怅。他叹了口气，索性把江白榆的备注也改成了这两个字。
他喜欢星星。
但星星不知道。
白榆也不知道。