我什么身份, 还干涉你交朋友？
这话落在陆瓒耳里，让他有片刻的茫然。
他抬着眼直勾勾看着江白榆, 连人行道前路有个小坑都没发现, 差点一脚踩空，整个人都踉跄了一下。好在在他摔倒之前，江白榆眼疾手快捞了他一把，这才让他不至于在北川夜晚热闹的人行道上来个大马趴。
被旁边人拉着站稳之后, 陆瓒才似乎回过神来。
他冲江白榆笑了一下：
“你是我最——好的朋友, 我做什么事, 当然要优先考虑你的心情。不过你之前是不是也跟我一样误会他们了？苏砚和方一鸣人还挺好的吧。”
陆瓒顿了顿, 又补充一句玩笑话：
“别不开心, 小江, 我有了别的朋友也不会冷落你。”
“……”
江白榆像是有点无语：
“谁在乎这。”
陆瓒没忍住笑了两声, 过了一会儿, 又问：
“对了江白榆, 你今天看见苏砚为什么一点都不惊讶？你是不是早就知道他平时的状态和在学校里不太一样？”
“嗯。”江白榆应了一声：
“以前遇见过。”
江白榆以前偶然遇见过苏砚和方一鸣他们待在一起，那时候他就知道这位理科第二和平时表现出来的形象其实相差甚远。但每个人都有秘密, 江白榆也不关心这位并不相熟的同班同学到底是个什么样的人, 所以一直没有在意过。
他跟苏砚一直没有什么交集，直到上次在杂物间, 陆瓒看到窗外的苏砚给方一鸣给了点零钱, 误以为是勒索，一副准备冲上去讨说法的样子。
江白榆知道内情，他让陆瓒别多管闲事, 并不是否定他的热心肠, 而是知道这只是个误会。
但他也不知道怎么跟陆瓒解释，恰好那天他们又闹了点不开心, 江白榆索性闭嘴不谈，只在下午放学时自己找到苏砚，跟他简单聊了两句，苏砚也答应他，以后会注意一点，以避免类似的误会。
“哦，怪不得。”陆瓒点点头，又突然话锋一转，问：
“你今天下午为什么会出现在小公园的篮球场？是不是听说我赴了方一鸣的约，担心我受欺负，所以才找过去？”
“想多了，恰好路过。”
“路过？带着乐奇和渲姐一起路过？”
“……”
“得了吧，你就是担心我。”
“……少自作多情。”
似乎是被追问得烦了，江白榆加快脚步往前走，那速度生风，仿佛慢下来一步，身后就有怪物把他吞进肚里去。
陆瓒见了，连忙小跑着跟上去。他见好就收，没再继续笑话江白榆，只乖乖跟着他往一中校门口的公交车站走。
北川公车的夏季营业时间很长，到这个点了也还有车坐。
陆瓒和江白榆肩并肩坐在车站的座椅上，他伸直腿，因为喝了点酒，脑袋被风一吹就有些晕乎乎。
他微微眯起眼睛，看见身前是马路上掠过的车流，而身后是散发着冷色灯光的广告牌。
整个世界都是流动的，好像只有他们两个跟车站一起静止在原地。
到了后来，被灯光填满公交车缓缓停靠，他们这才汇入流动的世界。
十七路公交车经过不少学校，主要就是为学生服务，到了这个点已经鲜有乘客，比如这辆车就只有陆瓒和江白榆两个人。
江白榆坐的还是和上次一样的右手边靠窗的座位，陆瓒找过去的时候，江白榆正低头整理耳机。
坐车时坐在后排靠窗的座位、路上用耳机听歌似乎都是江白榆的习惯，就像现在，他取开折好的耳机线，很自然地带上一边。
陆瓒看着他的动作，就在他要戴另一边的时候，陆瓒没忍住开口道：
“江白榆。”
“？”
“你在听什么歌啊？”
陆瓒从上次开始就一直在好奇，只不过那次他们刚认识，他不好意思问。现在不一样了，他们熟了很多，所以逮着机会就想求个解惑。
或者，也可以再多要求一点。
这样想着，陆瓒试探着问：
“给我也听听呗？”
“……”
江白榆看了他一眼，没有说话，只是默默戴上了靠近陆瓒的那只耳机。
陆瓒以为这是拒绝的意思，但很快，江白榆取下耳机的另一边，伸手递给他。
陆瓒愣了一下，而后送给他一个笑容，高高兴兴从他手里接过。
那时他指尖不可避免地碰到了江白榆的手指骨节，即便相触只有短暂的一瞬，但陆瓒还是感觉到了他手上微凉的温度。
那温度让陆瓒略微有些出神，他笑容淡了些，乖乖戴上耳机。
那时，车子在短暂停靠后重新发动，车身晃悠一下，慢慢起步往前行去。
而陆瓒听见耳机里传来一道细微且短促的电流声，后来，前奏缓缓响起，吉他弦音的节奏很温柔，片刻，明朗少年音加入，唱出的却是温柔舒缓的旋律。
明媚少年带着点酸涩忧愁味的心事，明明是矛盾的情绪，给人的感觉却并不突兀。
这段曲子好像藏着北川夏天的风、绿荫里包裹的蝉鸣，还有令人怀念的少年时光。
这熟悉的旋律让陆瓒睁大了眼睛，没忍住问：
“江白榆，你也喜欢夏子澈的歌？这是他的《情书》吧？”
这首曲子让陆瓒想到点以前的事情，他笑着同江白榆分享道：
“我以前有段时间也特喜欢他，对，是初中的时候，有一年我进了广播站，翻来覆去放他的歌，意见箱里全是投诉我的，说我强行安利，站长还把我骂了一顿。还有还有，后来初三毕业晚会我还勇敢报名上台唱过他的歌来着，结果调子都跑到姥姥家了，后来被朋友嘲笑好久，一聚餐就把当时拍的视频拿出来当电子榨菜……”
陆瓒说着，自己先笑了，整个车厢里都是他的声音。
那时候的他沉浸在自己年少轻狂时做过的糗事里，没注意到身边人的视线。
江白榆也没打扰他，他只是微微垂眼看他笑，等他讲完了，才语气淡淡问：
“所以现在不喜欢？”
听见这个问题，陆瓒想了想，认真答：
“还好吧，人的口味是会变的，哪有人会一直一直喜欢某样东西啊，那也太没意思了，毕竟再好听的歌也会腻。不过，话虽然这样说，现在回过头再听他的歌也还是好听，这前奏一响，我就好像还是几年前那个中二陆瓒。可能这就是音乐的魅力吧，真奇妙啊，有时候连我都忘记的东西，它却还帮我记得。”
陆瓒无比感慨，江白榆并没有接话。
他只是轻轻抿了抿唇，垂下眼，默默将视线挪向了窗外。
江白榆的歌单里似乎只有夏子澈一个人，有陆瓒以前喜欢的几首经典，也有他没听过的新歌，夏子澈的风格这几年一直没怎么变，依旧是北川夏天的那个少年。
这些曲子跟了他们一路，只是还没等最后一首歌听完，车就已经到站了。
陆瓒几步跳下公交车，他看看空荡荡的车站，觉得自己一个人等在这实在没意思，于是问转头问身边的人：
“江白榆，你家离这远吗？反正车来还早，我送你一段呗，我想把这歌听完。”
听见这话，江白榆下意识看了眼离这不远处的那条小巷。
他并没有多犹豫，手指一勾，耳机就连着线从陆瓒那里掉落下来。
“想听自己听。”
江白榆拒绝了陆瓒继续一起听歌，也是拒绝了他送自己的提议。
他瞥了他一眼，声音没多大起伏，只淡淡道：
“走了。”
对于他的拒绝，陆瓒没有多在意，毕竟他原本就没想着江白榆能答应。
他只认认真真和江白榆告了别，然后乖乖站在路边等车。
江白榆的指腹在耳机光滑的表面上蹭过，又在转身时将它挂在了耳朵上。
吉他弦声和少年嗓音在那一瞬间变得清晰，干净的曲风把世界的喧嚣全部隔挡在外。
江白榆走在路灯下，在即将步入巷子时，他回头看了一眼。
车还没来，陆瓒正站在路边，低头像是在踢石子。头顶暖黄的路灯照在他身上，把他的影子聚在他脚下，变成小小的一团。
见他自己跟自己也能玩得那么开心，江白榆默默收回了视线，独自步入了小巷中。
这是他走过无数遍的巷子，因为常年背光，这里连空气中都带着点不太好闻的潮湿泥土味。
这味道和耳机里轻快的夏天旋律相差甚远，江白榆快步在小巷里穿行，等他到自家楼下的时候，耳机里的歌也恰好结束。
晚上的筒子楼比刚才他路过的夜市街更加热闹，一眼望去，每家每户都亮着暖色的灯光。因为老楼隔音不好，电视机的声音从窗户缝里渗出来汇在一起，时不时掺着不知谁家男人爽朗的大笑。
江白榆抬头看了一会儿，手上动作很慢地整着耳机线，等把耳机线规规矩矩绑好放回口袋里，他才收回视线，抬步上楼。
楼梯里的声控灯坏了，有一层直接报废，另一层忽明忽暗地闪着光。水泥墙上贴着各种开锁借.贷的小广告，涂鸦和脚印也连了一片又一片。
江白榆脚步声很轻，他慢慢上着楼梯，又慢悠悠从口袋里掏出钥匙。
钥匙插.入锁眼发出很轻的一声响，在旋转几圈后“咔哒”一声开了锁。
老旧的门随着被推开的动作发出一道呻.吟，门内冷色的灯光也随着这声音逃了出来。
进门时，江白榆发现这屋子似乎比自己离开时干净了一点，至少那些空酒瓶和外卖盒都不见了。
他抬眼看去，房间里站着一个穿着破旧夹克衫的中年男人，他生得高瘦，头发有些长有些乱，下巴上全是乱糟糟的胡茬，轮廓跟江白榆有个六分像，就算邋遢又沧桑，模样瞧着也依旧算端正。
家门开了又关，闹出的动静不算小，但江渐文没有一点反应。
他手里拿着个干净的湿毛巾，正低头认真地擦拭怀里的相框。相框里是个美丽温婉的年轻女人，只是世界把她变成了黑白色。
见对方没搭理自己，江白榆也没有要理他的意思，他扫了江渐文一眼，很快收回了视线。
只是垂眼时，他注意到旁边的餐桌上还摆着两盘菜。
那菜并不丰盛，只有半盘土豆丝，和半盘青菜。
之所以用“半”来形容，是因为那两盘菜被人从中间整整齐齐分开，半边已经成了空盘，另外半边边动也没动。
很明显，对方连吃顿饭都不想和他有一星半点的关系。
江白榆眸光未变，显然早就习惯了。
他把钥匙放在门口的柜子上，自己默默换了鞋，拎着书包直接回了自己的房间。
只是，在他开房间门时，江渐文把手里的毛巾扔在了旁边的桌子上，那动静有点大，毛巾和桌面碰撞的闷响像是在提醒他什么。
江白榆动作微微一顿，他没看对方，只冷声道：
“吃过了。”
房间门一开一关，最终将客厅压抑的氛围关在了外面。
江白榆有点烦躁，他把书包放在一边，自己坐在椅子上，从口袋里摸出手机。
按开，页面还停在音乐软件的自定义歌单页面，随手划一下，歌手那栏从头到尾都是同一个名字。
这些歌被江白榆翻来覆去听过无数遍，但其实要说起来，他对它们也不算有多喜欢。
不过，就像是某个人说的，再喜欢也没有用，人的口味是会变的，没有谁能一直一直喜欢某样东西。
确实，有人都变了，就他还在原地打转。
想到这，江白榆更烦躁了些，索性直接将歌单里的歌全部选中，准备一键清除，眼不见心不烦。
但也是那时，手机上方突然弹出一条消息——来自一个用着橙色蜡笔小太阳头像的家伙。
江白榆指尖一顿，点进去，页面切换，聊天框里躺着一条新信息：
陆瓒：你猜怎么着，你今晚的歌单真不错，夏子澈的歌果然听一百遍都不会腻，所以我决定重新当回他的小粉丝！
陆瓒：[图片]
江白榆点开他发的图片，那是一张截图，内容是音乐软件的歌单页面，图片里歌手名也是清一色的夏子澈。
还有最下方的正在播放，歌名只有简单的两个字——《情书》。
江白榆紧皱的眉松了些，他看着聊天界面，停顿很久才随手划了个问号发出去，算作回复。
他重新点回了音乐软件，歌单还在全部选中状态。
他看了一眼右下方红色的垃圾桶图案，最终还是点了取消选择。
歌单避免了被一键清空的命运，安然无恙地躺回列表里。
而江白榆随手选了一首歌，带好耳机，像是终于放松下来一般，微微仰着头靠在了椅背上。
房间里没有开灯，黑压压的屋子里只有桌上的手机还亮着屏。
过了一会儿，手机屏幕也暗了下去，但还是能看清屏幕中滚动的歌词，和慢慢转着圈的唱片标识。
在手机彻底熄屏前，屏幕里的唱片旋转至正向，专辑封面里只有简单的两个手写字——
“情书”。