十二月十二日，沈宣墨度过了他第三十七个生日，同时完成了画展发布会，在发布会上他忏悔了自己的言行，公开了自己的真实病情，夜晚，他把戒指戴在了邬百灵的手上。
第二天早上，他不再呼吸。
因为是画展正式开业的第一天，所以邬百灵没有向任何人透露过沈宣墨的死讯。他在病床边一个人为沈宣墨举行葬礼，唱那首中森明菜的《OH NO，OH YES！》。“道路上的恋人们，看起来是多么幸福啊，可怜的心已经崩溃，只恨你我相逢太晚，唯有忍着泪前行。”
他拥有了二楼的钥匙，如当初约定的，在沈宣墨离开后，他打开了二楼的门。虽然早已猜到门背后是什么，一楼展出的画里独独缺了某一些，然而实际看见，邬百灵还是免不了感怀。
沈宣墨把他画下的邬百灵，一幅幅都标好了日期，挂满了一整层。邬百灵给沈宣墨当模特的时候自然不用说，事件发生后，两人毫无联系的那十年，沈宣墨也没有停止过画邬百灵。他的大脑受损，记性变差，别的他也没什么非要记住的，不想忘的事就只有一件，所以他不停地画，靠画来记住。
从前他的画给邬百灵招徕厄运，如今他要低调许多，只给一个人拥有。在二楼的最深处，有一个空位，下方的白卡纸标着十五年前的八月八日。邬百灵拿来了自己保存了十五年的，沈宣墨第一次开口搭讪时，给他画的那幅画，挂在了原本空缺的地方。
邬百灵捡起画下方的一封信，信上是沈宣墨潦草、不按格子写的字：全都是你的，展不展出都是你说了算，画展没新鲜感了，你就说初次公开沈宣墨本人策划的二楼，人就哇一窝蜂又来了。
这信看得邬百灵轻笑出声，随后他给信装上塑料膜保存。
时至半月后。
发布会上沈宣墨的闭幕词，把两个人的热度推上了从未有过的高度，关于十一年前的事件邬百灵是否从未参与，关于邬百灵滞后一天传递沈宣墨死讯的原因，关于沈宣墨的病，和他家族的秘密，这些都让邬百灵心力交瘁。
他离开了沈宅，躲在米莉提供的住所里。因为他晚了一天才通知警察，所以还得接受调查，尸体拖了几天才火化。
按照沈宣墨所希望的，他捧着骨灰，站在礁石上，往海里撒。海风很大，他一放手，沈宣墨遗留下来的粉末就被吹走，但也许这正是沈宣墨想要的。
米莉裹紧外套，在沙滩上等他。
半个月以来她没有见邬百灵哭过，可她也不能直接问“你怎么没哭”，显得像责怪他没有因为爱人的死而一蹶不振似的。见邬百灵抱着骨灰盒回来，米莉问：“之后你打算怎么办？”
“还有一堆的事要做，”邬百灵说，“沈宣墨给我留了很多遗产，我从没有过这么多钱，光是去想怎么安排这些钱，就够令我苦恼了。”
“……”米莉笑了一声，“你真是我父母梦寐以求的女儿。”
邬百灵希望事态能尽快回到正规，于是他索性开通了自己的社交媒体账号，回答了有争议的一切问题。据说因为他的回答，网友找到了几个真正参与过美大性丑闻事件的文艺工作者，其中不乏有消费配偶，将自己塑造成完美情人的，不过邬百灵没空关心这些。
美术馆的经营还并不稳定，盈亏危险，人员的设置安排有需要调整的，运营执行也随时需要完善，而且沈宣墨还给他留了个烂摊子：那本作为画展周边售卖的自传，沈宣墨还没写完。邬百灵心想给它删了当没这回事算了，眼睛不小心瞄到一眼内容，又舍不得了，只好慢慢写完它。
某天员工告知邬百灵，又有面试的人来了。这不足为奇，几乎每天都有，大多不需要邬百灵出面，手下的人就会过滤掉了。“这位可以 pass 掉，连简历都没有，直接就来了。”邬百灵摆摆手，表示应付应付得了。门童的招聘一直是他的心头大患，每一任都呆不长，没过几天就走了。斐豆啊斐豆，你可真是开了个好头！但凡稍微长得过得去的，来应聘门童，基本就是为了有个搭上名流的跳板，没人想好好工作，发现名流没那么好搭上，明白自己是痴心妄想后，就辞职，去别的地方做梦。
他戏谑着说看看这个人长得怎么样，员工鄙夷地说这个是最丑的，把监控拍下的脸给他看，他看了一眼，然后睁大了眼睛。
在三楼邬百灵的办公室——这里曾经是沈宣墨的房间，邬百灵迎接着应聘者仇恨的目光。他假装没有看见，毫不在意地扫一眼对方的脸，双手十指交叉，冷冷对应聘者说：“介绍一下你自己。”
对方说：“你知道我是谁！”
邬百灵说：“我知道？你连简历都没有，靠我猜吗？”
“你知道我来是为了什么！”
邬百灵说：“应聘啊。难道不是？不是的话，你不能进我的办公室，麻烦出去，也可以选择购买一张门票，在一楼参观。”
他拨通了工作台的电话，刚出声要叫人来赶走这位不速之客，就听见来人说：“我叫路易。”邬百灵挂断了电话。
“刚从戒毒所出来，是个吸毒犯。我未成年的时候就吸毒，跟着毒贩混，所以没有工作经历。”路易说，“我和你见过面，你应该认识我，你还来戒毒所看过我，和我当时的女朋友一起，那是我最后一次见她。”
邬百灵一只手撑着下巴，手指在脸颊处点点，表示他在思考。路易喘着粗气，擦擦脸上的汗，等他开口。
“啊，”邬百灵说，“我想起来了。”
路易急不可耐地说：“我想知道我女朋友去哪里了，为什么联系不上？！她最后一次探视，是和你一起来的，你是不是知道原因？”
“对，我知道。”邬百灵摇摇头，“可是我和她作过约定，不能告诉你。”
路易拍一下大腿，猛地站起来，手撑在邬百灵的办公桌上，上半身往前倾，像是想隔着桌子把邬百灵抓过去一样。“告诉我！她是，我在世上唯一在乎的人了。失去最爱的人，你要人怎么活下去……”
邬百灵说：“我不就活下来了？”
路易的眼里交织着怒火、恨意和轻蔑：“你最爱？一开始就看上了他的遗产吧。”
邬百灵心头一闪，他想到这是个好机会。于是他佯装愤怒，说：“你怎么能污蔑我？我倒要证明，失去最爱的人，人照样可以活下去。你想知道罗斯太太不告而别的原因？”
看着迫切地望向他的路易，邬百灵说：“好好地活着，一年后我就会告诉你。”
好好活着？对路易而言，这是个太陌生的概念，他从没好好活过。好好活着需要什么？首先是居所和一日三餐，这些需要钱，好好活着的人怎么搞来钱？工作。他这样的人哪里有工作给他做？
路易看着邬百灵，说：“我……来应聘的。”
邬百灵满意地笑了。
美术馆的经营稳定下来后，邬百灵变闲了，他开始空虚，不知道干什么。在捱过常常吃饭时停下动作走神，夜晚毫无原因地难眠，沉迷直白刺激的网络娱乐内容的半年后，邬百灵收拾行李出去旅游。
他爬上了以前放弃的米基雪山山巅，在那里拍了一张照片。看，这是之前没爬上来的，现在我爬上来了！他急切地想要给谁分享，然而分享给好友，对方会夸夸他，这好像不是他打心底里想收到的回答。
在寒冷冰封的山巅，邬百灵茫然地眺望着一切。相较于沉迷网络，爬雪山显然更有意义，然而这能给他带来的满足感，也只是稍纵即逝，空虚如同保存在记忆深处默不作声的存在，当他停下，他就想起它，他想起它，他就受到了另一种引力，使他不知不觉往另一个世界靠近。
不，你只有一部分被他牵着往那个世界走，还有一部分的你，只被你自己牵着。当邬百灵向山崖迈出第一步之前，他想起了自己的社交平台账号。
从这个时候开始，他就好像找到了新的人生。自米基雪山山巅的那张照片后，他成为了旅行博主，从不专业的拍摄和剪辑，到成立团队经营账号，再到电视台邀他合作旅行节目，他越来越受人喜爱。也许他做旅游博主的走红潜质，在当初那些 TIK TOK 短视频里就有所体现。
原本他以为再也用不上的专业技能，在十多年后重新帮上了他的忙。他上得了屏幕，他能够主持，他只是绕了个圈子，看了看风景，才到自己的目的地。
在南太平洋海域，邬百灵坐直升机穿过，他指着下面的一块小岛，对着镜头说：“那是都马岛，我化成骨灰都认得！”
“在那里，我遇到了小我二十岁的妹妹，还遇到过瘾君子跟他的继母兼恋人，我对一个十六岁少年产生欲望，但我没有为此着迷，后来少年给我带来了不小的麻烦。我和一个爱说大话，但做饭很好吃的饭馆老板是好朋友，成功的女企业家米莉也有青涩的时光，在这座小岛上被我见证。柳医生被人质疑医术最多的时候，就是在这座小岛上当私人医生的时候。在这座小岛上，我躲了十年的债，我和追杀我的人打过照面。在这座小岛上，我和爱人重逢，和他真正相爱，在那里我也失去了他。现在，我在这座小岛的上空，坐直升机飞越这所有的一切。假如你也有刻骨铭心的过去牵绊着你，那我希望这幅画面能够给你勇气，让你相信你也可以和我一样，飞越这一切。”
邬百灵说：“经历这一切，都是我的荣幸。”