都马岛一年大约有那么三四日，温度会骤然下降个十多摄氏度。原住民不会受丝毫的影响，他们的身体几乎从不具备感受寒冷的功能。移民来的，或者暂住的，就会为降温的这几天备好衣物。
可是备衣物，也并不容易。按理来说，备一套就够了的，但这样，那去年穿这套，今年穿这套，明年还穿这套，显得生活十分窘迫似的。所以这就导致了，有些比较讲究的人家里，有一个大衣柜专门用来放降温的衣服，这些衣服几乎没有机会能去穿，在柜子里放个一年，衣服主人看心情选一套穿，其余的，再等下一年。都马岛又潮湿又炎热，衣服常常等不到被主人穿，就放发霉了。
沈宣墨就属于那种，为了几天，买一大柜子厚衣服的人。
今日正好处于都马岛的“冬季”，邬百灵翻出来套风衣，给沈宣墨穿上。风衣的肩线将将好挂在沈宣墨肩膀角上，衣袖衣摆却空落落地瘪下去，沈宣墨没有热爱宽大款式的癖好，他只是瘦了。
他爱惜地吻了吻衣角，说：“这是我最后一次穿它了。还有很多，我一辈子穿也没穿过的。”
邬百灵在重新理衣柜，每件衣服都拿出来拍拍打打，看发没发霉，听他这么说，邬百灵开玩笑道：“要么，你再办个时装展，叫些模特，穿你的衣服走走秀。”
“如果可以，我还真的想。”沈宣墨说，“可是我绝不再要背一份发言稿，所以我宁愿烧了它们！”
离发布会只有两天，那份沈宣墨亲自写的发言稿目前与他的关系，可用诺贝尔文学奖与英国杰出歌手阿黛尔·阿德金斯来比喻——毫无关系。
如果发言稿可以用绘画形式，他在台上唰唰唰画下他想说的，台下观众和媒体就会鼓掌叫好，每个人只用做自己擅长的，就能充分共情、理解、感同身受，那这个世界该有多美好！
“你想得美。”邬百灵对此评价道。
“画画，摄影，剪辑，唱歌，写作，表达和接受的形式那么多，怎么可能叫人只精通其中一种，只用其中一种。”邬百灵说，“假如你对你表达的渴望里，包含了被人理解，那你不得不学会说话，学会说别人听得懂的话。”
“噢……”沈宣墨丧起气来，“这就是我为什么害怕说话的原因。”
邬百灵把最后一件衣服拿出来拍拍打打，然后放进去，关上衣柜，转身面对着沈宣墨说：“你也该知道自己有多么走运了。人们愿意去分析你真正想表达的，而不是听都懒得听，你知道有多么难能可贵吗？”
他给沈宣墨看网上的一些讨论，网上的那些人说，对比前几年沈宣墨话语里那种目中无人，不在乎别人喜不喜欢他的态度，现在沈宣墨显现出来了更深沉的谦卑，眼里放得下别人了。他们截了《十年伟大人物》里，沈宣墨看邬百灵背影的那个眼神，说是因为爱情吧。
沈宣墨红着脸说什么玩意儿，把发言稿拿得老高，高到挡住他的整张脸，然后大声诵读，感谢各位的支持，千里迢迢赶来看我没什么新意的画作！
邬百灵说搁以前的你，你会说虽然没什么新的突破，但给你们看很足够了。
“……”邬百灵睁大他故意装作懵懂的眼睛，说，“是因为，爱上了在场的某个人？”
“我……我……”沈宣墨眉头连同鼻头都皱起，因为脸皱着，上嘴唇都包不住牙齿，跟小白，不，白白，不，伊丽莎白护食的时候一模一样，“就不能是因为我要死了？！”
邬百灵摇摇头，手指抵在他的嘴唇上，把他皱起的上嘴唇抚平：“你的表情，拍下来给网友们分析，他们会说，你这是被说中了，在害羞。”
“我死了吧！马上就死！”沈宣墨气得撕扯手上的发言稿，发言稿十几张纸重叠在一起，可没那么好撕，于是他用牙咬，“破稿子，我不发言了，赶在发布会之前死，我就不用发言了，看他们分析啥，是不是对着空气也能分析！”
邬百灵说：“你可不许在发布会之前死。”
邬百灵说：“我等着你的造势，好给画展增添名气。你不用考虑画展的收支，我得要考虑，因为它真正的主人是我。”
这话对是沈宣墨其实有不小的慰藉。他和邬百灵正儿八经在一起，也就最近这一年。这一年他们想的，不是什么牵手上床，而是生啊死啊孤独啊偿还啊，看那些讲真爱的经典作品，尤其中国的，一个死了，另一个还活着的，数量不多。真爱虽然缥缈且定义不明，但大多数人都认同，一个人一辈子只遇得上一回，没有了，那就是没有了。大多数人里，又有大多数人，认同真爱在相当程度上攸关人生意义。如果真爱死了，活着的人，剩下的日子就没有意义了，沈宣墨不觉得邬百灵属于这一类人，但他也不免担心。
“非要说的话，还好吧。”邬百灵说，“从没遇见过真爱的那群人呢？不活了？不把爱情看成重要事物的那群人呢？也不活了？你走了……我不想用‘走了’代替‘死了’，你死了就是死了。你死了以后，我这个人会有相当一部分，和你一起不存在了。可我总归还有相当一部分，能吃饭，睡觉，活着的一部分。如果爱意味着两个人连生命都被绑定在一起，那婚姻法真是世界上最无用的东西。我爱你，我也很难说以后我还会像爱你一样爱别人，我自己是感觉不大可能了。然而你没有了，爱又不是没有了。我不再爱了，也许我会活不下去。但你死了，我还爱你，爱还在，那我也还在。这一年里，我得到的最多的，就是失去。我和好多人分别。可是我意识到，我每一年都像这样，在和好多人分别着。我——这个人，并不想要什么永恒的东西，我不会祈祷你永远爱我，永远在我身边。你一顿饭吃得不错，你今晚睡得不错，你死之前不是正在经历虐待、危险、煎熬……等等的不是一瞬间就会过去的痛苦，这就是我希望的。我不在乎。你再也陪不了我了，我不在乎。我在乎，你对我坦不坦诚。我在乎，你说爱我是不是真的。我在乎，你有没有对不起我，我有没有对不起你。我在乎，我们相互之间那些旧债有没有偿还清楚，我们后来的恋爱是不是明明白白。他妈的我在说我这一年过得很好！你给我留的东西也足够我之后过得很好！你哭什么？你那十年的确是个惊天动地的大混蛋，可是后来你是救我的英雄，你给了我靠我自己绝对拥有不了的东西，所以你扯平了，你是我的普通的爱人。”
沈宣墨用他曾经珍爱的，名贵的风衣擤擤鼻涕，说：“谢谢。”
躲在窗帘后边的柳医生心想，这时我总该可以出来了吧？随即听见他们亲嘴的声音，柳医生无聊地又玩了会儿手机。
那份发言稿，沈宣墨是真的一个字也没记住。发布会马上就要开了，直到头一天彩排，沈宣墨对着空空的会场，依旧没感谢完他应该感谢的人。
邬百灵捂着嘴，纠结地咬着嘴上的死皮，然后他让沈宣墨放弃致闭幕词，坐在台上给大家看看就好了。
他做出这个决定，不光是因为沈宣墨记不住稿子，还因为沈宣墨察觉不出，自己的状态很容易被看出智力有所受损。目前大众所了解到的他的病，还是白血病。说得多，就容易出错，容易被看出端倪。总之沈宣墨病重，没有精力发言也是能够理解的，他写的那份发言稿，尽是客套之话，显不出他的个性——这也是他背不下稿子的原因。
既然这样，那邬百灵就叫他别去背，别去说他不擅长说的话。到时候，要是他状态尚可，有什么兴头上想说的，夺过邬百灵的话筒，说个尽兴就是。
沈宣墨同意了这个提案，应该说，极其满意。
至此，发布会应该就不会有什么大问题了。
但如同戏剧之神的趣味那般，祂不会轻易放过每一个人。
就在发布会召开之前的那一个上午，邬百灵得到消息，会场没有门童了。斐豆在之前的招待会上，勾搭上了亚洲有头有脸的人物，与他有了不道德的关系，被那名大人物的妻子发现。目前，斐豆自身命运难保，自然没办法工作，即便他能，出了这样的事件，邬百灵也不能留他。
门童而已，怎么会这样难？邬百灵叹息，现在如何是好，莫非需要他重拾老本，亲自去给人提包引路？怕是会掀起新一场舆论风暴。
要命的是，小道消息跑得比谁都快，人们比邬百灵还先知道这件事情，都在猜发布会能不能准时举办。有人说门童而已，不至于吧，有人说那可是关乎大人物的新闻，保不齐为了平息舆论，就让画展夭折了呢。
在众说纷纭当中，邬百灵咬咬牙，他只知道他们拖不起，沈宣墨不晓得哪天就死去，说好了今天办，就要今天！
他的决心下得狠，现实却也并不温柔。画展的门童成了备受瞩目的对象，如果新招来的逊色于斐豆，那画展很可能也就成了笑话。这可是沈宣墨死前的心愿，是他留给他的，纵使意义不重大，对他们而言也珍贵不已。
沈宣墨表示自己无所谓，叫人们都笑他好了，邬百灵却执拗地不愿意，两人陷入僵滞。
“哎呀，来得不巧，你们兴致都不高？”
皮鞋的声音“笃”、“笃”、“笃”，叩进了他们的心弦。
米莉一头短发，身穿女式礼服上装，和男式礼服下装，在他们面前站定。
“有难处的话，开口说说，也许我能帮得上？”