郑知夏眼神颤动，短暂的半分钟内他想到了很多的事——譬如幼年时在家门口把膝盖摔得鲜血淋漓，第一件事却不是回家，而是一瘸一拐地跑去找林霁玩，彼时林霁的神情很无奈，连帮他上药的手都很平稳；又譬如有年冬天他在宿舍写卷子，突然接到电话说往外看，而林霁穿着大衣围巾，手里提着一兜刚出锅没多久的羊腩煲，就这么隔着围墙和一条林荫路对他招手微笑；还有那年冬天盛大的订婚宴，他坐在黑暗中微笑鼓掌，腮边温热濡湿的触感比台上光影更像一场朦胧的梦。
苦痛遥远，能记得的总是不太多，只剩那时刻骨铭心的情感残留至今，郑知夏有些茫然——林霁的喜欢看起来好真实。
比幼年时包容的目光更温柔，比青春期时的惊喜更像梦，比后来的酸涩年岁更令他胸膛刺痛，好像连心脏都已经裂成两半，空荡荡装不进任何的东西。
“你……”
他在林霁湿润的目光中被莫名的力量催促着开口，可不过刚吐出一个音节，便又住了嘴，他的手腕仍然被握在林霁手中，那么烫，像是一捧从未熄灭的暗火。
“你怎么会喜欢我呢？”
他终于还是问出了口，茫然的，却下意识握紧了林霁的手。
“你喜欢的是女孩。”
林霁很轻地笑起来，眉眼舒展，隐约有些无奈，他没有起身，熨烫妥帖的西装裤上已然布满折痕。
“确实，我一直都喜欢女孩，”他说，“所以我想了好久，才弄明白自己到底是什么心思，说实话，最开始的时候的确有些……难以接受。”
与此同时，玄关处传来一声动静，是林泽带着满身的潮湿水汽回来了，郑知夏眨了下眼，突然从长久的迷茫无措中惊醒。
“所以你只是在勉强说服自己，”他重新变得冷淡起来，“哥，人的性向是很难后天改变的，有种说法讲的是，人与人相处就像照镜子，我对你怎么样，你也会下意识地怎么对我，所以你以为的那些感情并不属于你，那只是一种投射出的错觉。”
他顿了顿，拂开林霁的手缓慢而坚定地站起身，很平静地笑了笑。
“不要被错觉捆绑了。”
“这不是错觉——”
林霁坚定而略显急切的话语戛然而止，他看见林泽拎着药店的塑料袋走进客厅，依旧有些苍白的脸上浮出淡而得体的笑意，林泽发出声诧异的鼻音，视线在他们之间转了一圈。
“我……打扰到你们了？”
“没有。”
异口同声的回答想起，郑知夏转头和林霁对视一眼，心跳还是有些快。
“你是不是淋到雨了？”
林泽半边衬衫都是湿的，闻言苦恼地点点头，说：“风太大了，打伞根本没用。”
郑知夏点点头，有些歉疚：“不该让你在这个时候出门的。”
“哎呀，反正都是要去一趟的，”林泽把东西放下，朝他摆摆手，“不过淋完雨真的很难受，我得去洗个澡，你们慢慢聊。”
郑知夏甚至来不及说什么，他的背影就消失在了走廊后，林霁站在原地没动，他转过头，唇边笑意温柔得像夜幕降临时家中的暖色灯光。
“哥，”他好郑重地叫林霁，“我是同性恋，但你不是，你接受不了的。”
林霁定定地看着他，突然笑了。
“接受不了什么？”
他问得认真，郑知夏却莫名怎么都说不出口，只能侧头看向窗外淅淅沥沥的雨水，若是此刻走出去，大概会淋得毫无体面可言。
“再喝一杯茶，你就回去吧，”他说，“今天这些话，我就当没听过。”
林霁却端着杯子，很认真地思考：“你是说，我没办法接受和你谈恋爱，还是说没办法接受……和你亲密接触？”
郑知夏再一次觉得他太聪明并不是什么好事，他缄默不语，用冷淡的表情拒绝再一次的沟通，林霁却好像根本不需要他的回答，不紧不慢地往下说：“牵手，拥抱？我们好像做过很多次吧？”
这种话从林霁口中吐出简直荒谬到了极点，郑知夏难以置信地睁大眼，手中茶杯险些摔落——五年罢了，林霁怎么跟换了个人似的？
“好了，”他几乎有些急切地想要中断话题，“不管怎么样，至少我现在对你已经没有任何的感情了，哥，这些话只会让我觉得很困扰。”
林霁唇边的笑意倏然一滞，而后微微颔首，温声道：“好，那就不说了。”
郑知夏的视线扫过他苍白的唇和平直的眉尾，最后垂落在桌面上，茶早已冷却，他碰了碰杯沿，感受到胸膛中不停生长的尖锐疼痛。
“都不重要了，”他语气淡淡，“不管是错觉还是真的，对我来说都已经无所谓。哥，有些事情过了那个时间段，就不会再有任何的意义了。”
他顿了顿，抬头看向林霁，圆润的眼轻轻一弯。
“就像你说的，来晚了。”
林霁的神情很苍白，即便他早已看明白，可这话从郑知夏口中说出时，他才有真正被审判的实切感，于是他也露出很淡的一个笑容，点了点头。
“我知道，”林霁说，“你不想谈论过去，不想听我剖析自己无聊庸俗的感情，这都没关系，但知夏，我想知道你为什么不相信我。”
郑知夏侧头看向窗外正在慢慢变小的雨水，远方的天穹依稀能看见些阳光的踪影，大概很快便能放晴。
“你从来都知道自己是什么人，该做什么事，”他说得很平静，“所以我不相信。”
林霁哑然失笑：“原来是这样，但是知夏，我只是个普通人，普通人会犯的错我都会犯，我也会弄不清自己真正的新意，会固执己见，即便那是错误的。”
但郑知夏只是平静道：“都不重要了，Cris应该快出来了，我想你继续待在这里并不合适。”
赶客的意思太明显，林霁倒也明白该适可而止，站起身对他微微一笑：“那我就先走了——你之后还会愿意见到我吗？”
“你也说了，之后只是朋友，”郑知夏答非所问，“而且我们还有不少的合作。”
“好，”林霁蹲下身，在他躲开前掖好薄毯的一角，“没关系，你想从我这得到什么都可以，我很乐意当你的工具人。”
门打开又轻轻合上，林泽探头探脑地观察了一圈，在林霁刚才的位置上坐下，郑知夏很明显地拧着眉，他有点想笑——为他那点明明根本不需要出现的纠结。
“所以我才说，你一直都在逃避，”他故意将语调放得轻松戏谑，“要我说，像林霁这种人物，怎么可能被一时的冲击蒙蔽真实的想法？二十多岁就能将一个新公司运营得风生水起，做的第一款游戏就能拿奖，知夏，你觉得这种人可能会做出你认为的那种事吗？”
郑知夏看向他，终于露出一点笑意。
“你这段时间既是和周胜出门又是和邓明城聊天的，原来是在打听他，那怎么不来直接问我？”
林泽撇撇嘴，说：“当然是因为你对他的评价一点都不客观啦。”
“怎么就不客观了？”
郑知夏问得寻常，林泽却意味深长地对他笑，说：“因为你还是喜欢他啊，喜欢一个人的时候，是永远不可能客观的。”
他顿了顿，抢在郑知夏反驳前又说：“当然我也可以帮你换个词，比如讨厌他。不过都差不多诶，是吧？”
郑知夏没有办法否认，转而问他：“你刚才不是去洗澡了吗？”
林泽倒是坦荡：“你也知道是借口嘛，你们在说那种话，作为前男友我总不好光明正大抱着薯片旁听吧。”
他等待了会，问他：“所以为什么呢？”
郑知夏对他耸肩：“又没有人规定，幡然醒悟就一定要被原谅的。”
“只是因为这个？”
“别的也说过，”郑知夏站起身，“我不相信他，不管他有多清醒多不容易犯错，但在这件事上，我不敢。”
他其实是有些怕的，那段漫长无望的光阴连走出来都花费了太多的时间，其实如今回想起来，郑知夏竟还有些惊讶于自己当年孤注一掷般的执着——大概是早就过了非谁不可的那个年纪。
总有比单纯喜欢更重要的事情要考虑。
“好吧。”
林泽也学着他的模样耸肩，站起身伸了个懒腰：“我先帮你上药。”
……
连绵的阴雨天在某个清晨悄然结束，郑知夏醒来时窗外阳光明媚，雨天的所有痕迹都在过于刺眼的天光下消失殆尽，合伙人在凌晨发来消息，说是团队在国内谈成了一笔不错的投资，对方的负责人会在今天到公司签合同，需要他出席。
“明白了，”他回复道，“资料在我的邮箱里？”
得到肯定的回答后郑知夏点开邮箱，在看到熟悉的公司名时不由哂笑——当然是个笔不错的投资，所有的条件都压得低到不能再低，是会让人下意识怀疑是不是什么金融骗局的程度。
但这是林家的公司，他以前甚至躺在林霁的办公室里喝着奶茶打游戏，对那个公司名称熟悉到不能再熟悉。
“您也不担心是诈骗，”郑知夏打字，“还是Cris已经跟您说过了？”
“他想帮忙，我当然不会阻止，”合伙人说，“况且我有和他们那位年轻的执行总裁开过视频会议，放心，不会把你卖了的。”
“您说笑了。”
郑知夏用几句轻松的玩笑话结束了这场对话，开始收拾东西准备出门，站在镜子前打领带时突然想起林霁那天离开前说的话——
“我很乐意当你的工具人。”
眼中笑意淡去，他跟镜中的自己对视片刻，挣扎和犹豫一闪而过，最后很轻地叹了口气。
到公司时助理已经将所有的资料都准备好，向他问好后说：“那边的负责人已经在会议室了。”
“我知道了，”郑知夏略一颔首，“怎么称呼？”
助理短暂的沉默了一下，低声说：“是林总，林霁。”
郑知夏动作一顿，眉尾往上挑，显得有些诧异：“林霁亲自过来签合同？”
“是，很早就过来了，已经等了有一会。”
其实也不算意外，郑知夏往会议室走去，推开门后第一眼看到的便是林霁——大概是人群庸俗，又或许是本能残留，目光短暂对上几秒，他波澜不惊地转开。
“久等了。”
林霁站起身和他握手，很礼貌的接触，指腹在手背上不轻不重地擦过，是微微粗粝的触感，却有些冰凉。
“我们也刚到没多久，”他的客套话从来说得很漂亮，“我们都好多年的交情了，不需要介绍了吧？”
“确实，”他在林霁对面坐下，“那就开始吧。”
大部分的内容其实早就已经谈得差不多，今天这场会议不过是将东西全部过一遍，郑知夏听得认真，半场之后难免有些倦怠，他不自觉地抬眼朝对面看去，而后微微一愣。
——林霁垂着头，坐姿很端正，偏偏脸色苍白眉心微蹙，嘴唇抿得平直，是不太轻松的神情。
他不舒服。
郑知夏几乎绝望地感受到这个想法从脑海深处蹦出来，存在感强烈到和所有眼下重要的正事并驾齐驱。
仿佛是这辈子都磨灭不掉的本能。