雨似乎下得越来越大，玻璃窗上沾满雾气，划开的雨水痕迹朦朦胧胧，像无数条隐形的蛇，林霁轻车熟路地穿梭在客厅与厨房间，从柜子里找出紫砂茶壶，又从没有标记的茶叶盒中找到郑知夏曾经常喝的那种，郑知夏沉默地坐在窗边，背对着他，手指攥着薄毯的一角。
茶壶是和林霁一起去买的，喝茶的习惯也是这些年一点点养成的，十几年的痕迹怎么可能在短时间内消磨殆尽，连放东西的位置都还跟以前一模一样。
“能喝茶吗？”
林霁的声音遥遥传来，郑知夏转头应了声，说：“没什么忌口，又不是生病。”
很熟稔的语气，话音落下时他不由怔愣一瞬，有种穿梭回旧日的恍惚错觉——大概雨天总是让人很轻易地多愁善感。
也不知道是多久以后，林霁终于在他对面坐下，茶汤氤氲出的薄雾像是雨水穿透建筑出现在他们之间，郑知夏垂着眼，听林霁讲出开场白。
“是哪一年的事？”
“出国后三个月的时候，”郑知夏惊讶于自己陈述时的平静，“应该算第一年还是第二年？开车的时候走神，被后面一辆酒驾的车撞了，不算很严重，倒是把妈妈吓了一大跳。”
林霁沉默了几秒，笑着说：“骗人。”
他语气笃定，嘴唇勾起的弧度温温柔柔，但郑知夏却感受到了他周身极低的气压，林霁好似早已在不知在何时变成了一尊布满裂痕的瓷器，碎裂前的声响隐晦地潜藏在精美的釉面下，只等待着哪一次的触碰后变成一地狼藉碎片。
“但真的不严重。”
郑知夏垂着眼喝茶，神色轻描淡写，手指却在很轻微地颤抖，疼痛总是跟阴雨还有落雪如影随形，突然间属于另一个人的体温覆过来，不容拒绝地握住了他的手。
“知夏，”林霁语气沉沉，“抬头看着我，再回答一次。”
微弱的震颤顺着那点温度传至心头，郑知夏和他对视，嘴唇动了动，却再也说不出那句话。
——他从来都很难对着林霁的眼睛撒谎。
最后只是很轻地吸了口气说：“进了几次手术室，在床上躺了半年，然后就没事了，只是恢复的时间还比较短，遇到下雨天会有点痛，不是大问题。”
“这样，”林霁不置可否地点头，“那介意我看一下吗？”
“……不太方便。”
郑知夏说着，往后靠去，按在腿上的手青筋浮起，尽力让自己显得十分平静，林霁很轻地笑了下，说：“那就是大问题。”
“什么？”
“且不说那时候的痛苦，你现在很在意这些伤疤，”林霁说，“既然如此，它就对你造成了困扰，所以是大问题。”
郑知夏垂眼给他倒茶，烟雾袅袅升起，湿热的水汽沾上手指，他放下茶壶，终于重新看向林霁。
“不说这个了，你今天过来，是有什么事情？”
林霁却倏地笑了，反问他：“没有事情就不能来找你吗？知夏，我们以前没那么生分吧。不过现在确实有事情要做了，比如关心一下你的身体。”
茶杯在手里无意识地转了一圈，郑知夏总觉得他的眼神莫名深暗，像藏着什么，莫名令人心头一紧。
“不合适吧，”他笑了声，嗓音有些干涩，“Cris比较小气，他会不开心的。”
林霁唇边也流露出些许笑意，温和的，很轻易地让人放松警惕：“不开心什么？知夏，我们只是朋友而已，关心朋友似乎是很正常的行为吧？”
郑知夏沉默半晌，说：“他知道我曾经喜欢过你。”
“你也说了是曾经，”林霁说，“何况你现在喜欢的是他，不是么？所以这个理由好像不成立。”
真正的答案于他们来说心知肚明，郑知夏无法开口，只能冷淡地说：“没什么事的话，喝完茶就走吧，我今天也没什么精力跟你聊天叙旧。”
结果林霁又笑了，很轻的一声，语气笃定：“看吧，痛到没有精力说话，果然是很大的问题。”
郑知夏被他噎得哑然，直觉这人今天有点不对劲——林霁什么时候用过这种类似插科打诨的方式聊天？
他只能轻车熟路地故作冷淡，微微皱着眉问林霁：“你到底想说什么？”
林霁的视线落在他腿上——不带任何冒犯的停留，温和得像一阵春风。
“我说过的，关心一下你的身体。”
“但我也说了不需要，”郑知夏隐约有些不好的预感，“哥，我今天真的没有时间和你讲废话。”
“也对。”
林霁说着，倏然站起身在他身边蹲下，宽大的手掌不容拒绝地摁着他的膝盖，抬头看来时却仍旧是温温和和的神情。
“那就不浪费时间了，好不好？”
“不——”
郑知夏慌乱地想要推开他，可薄毯已经被掀开一角，狰狞的伤疤重新暴露在天光之下，他伸出的手转而想去捂住双腿，可伤痕绵延如枯萎树枝，他最终只能颓然地抓住林霁的手腕。
“没什么好看的，”他低声说，带着微不可察的哀求，“很丑。”
可林霁和他对视着，神色很坚定，语气温和低缓：“你知道吗？我去年的时候去医院探望过一个通勤路上遭遇严重车祸的员工，他在医院躺了将近五个月，差点就没挺过来。”
郑知夏张了张嘴，明明始终都很平静的情绪终于微弱地颤动了一下，仿佛有风拂过死寂的湖面，又仿佛飞鸟的尾羽轻飘飘落下。
他突然就眼眶一酸，几乎要落泪。
林霁垂着头，看不清神情，手掌的温度透过皮肤清晰地传来，明明那么滚烫，像是一团无声燃烧的火，语气却仍旧温和。
“我以为只是有缘无分，所以才一直找不到你，”他嗓音轻轻，“但是知夏，我是不是差一点——就再也见不到你了？”
仅仅是一个假设，林霁便已经感受到了撕心裂肺的剧烈疼痛，他在第一眼看见时便浑身发冷，触目惊心的苍白隆起隐约可窥见受伤时的惨烈程度，像干枯的荆棘花枝，无形的尖刺在他胸膛里戳出正片的鲜血淋漓。
如果，如果真的出事，他是不是只能在很多年后找到郑知夏的一块墓碑，从此那些迟到的情感和至今未曾说出口的话再也没有说出口的机会——或许能对着墓碑讲？但郑知夏不会再知道了。
他到死都不会知道，自己曾经最真挚最宝贵的喜欢，其实不是一场孤单的独角戏。
仅仅是这么一瞬的念头，林霁便瞳孔紧缩，几近窒息，后怕令他拂过那些伤疤的手指轻轻颤抖，他很慢地附身，将脸埋在郑知夏膝上。
温热的水滴落下，郑知夏浑身一僵，已经落在林霁肩上的手掌顿了顿，瞬间便失去了推开他的力气。
他从没有看过林霁的眼泪，即便是十八岁那年被打得满脊背都是鞭痕的时候，林霁都未曾落过一滴泪，此刻他却在因为一些早已愈合的旧伤疤哭得无声无息，颓然得好似在一瞬间老了许多，成为一个真正的，普普通通的三十岁男人。
郑知夏很轻地吸了口气，闭着眼收回手。
“不会的，”他轻声说，“就算伤得再重我也会活着的，如果那个时候死掉，妈妈会撑不下去的。”
那时候的宋白露将他当成了全部的精神寄托。
可林霁还是沉默不语，郑知夏只好伸手去托他的脸，却反倒被林霁握住手腕，在手心落下一个明显到不容错认的吻。
“幸好……”林霁低声呢喃，“幸好你回来了。”
郑知夏脑中一空，几乎慌乱地抽回手，嘴唇翕动几下，最后只能说一句：“确实能算运气好的，后来在住院的时候，我认识了Cris。”
在林霁听来这只是一次欲盖弥彰的强调，他甚至赞同地点了下头，对郑知夏微微一笑。
“原来你们是这么认识的。”
他的眼睛依然是湿润的，郑知夏怔愣了瞬，完全没有想到他会这么说，结果下一秒就险些被林霁吓得跳起来，又因为双腿的疼痛而无法动弹。
——林霁垂下头，虔诚而珍惜地吻了吻他膝上狰狞的伤疤。
“你在干什么！”
郑知夏的呵斥慌乱而虚张声势，事实上他脑中一片空白，只能伸手试图挡住那烫人的触碰，却被林霁握住手腕，摩挲了下凸起的伶仃腕骨。
他其实瘦了很多，林霁曾以为是饮食的问题，现在才明白是为什么。
“知夏，”他单膝跪在地毯上，语气莫名郑重，“其实有些话，我不该在你刚回来的时候就说的，可那天晚上确实喝得太多，说了很多真心话。”
郑知夏抿着唇，感受到心脏在无可救药地加速跳动。
“我——”
“我知道你有男朋友。”
林霁温和而不容拒绝地打断了他，而后苦涩一笑。
“可是喜欢这种事情是不可控的，以前是我蠢，以为对你不过是友情，做了很多伤你心的事。”
他原本不应该在今天就和郑知夏说这些，可人生苦短，意外总是无法预测，何况他今年已经三十二岁，若运气好，说不准能活到七十，但即便如此，也不过能再见郑知夏三十多年。
三十多年未免太短，他不愿再多浪费一分一毫。
于是他又笑了笑，说：“我只是在情难自禁地喜欢你，和你有没有男朋友一点关系都没有，知夏，是我心甘情愿，完全不求你有什么回应。”
“你就和从前一样，把我当成哥哥好了。”