“哥，”郑知夏在另一头叫他，“我弄好了，你要检查一下吗？”
“不用，”林霁手上乱了瞬，又得重头再来，“能不能帮我去车上拿瓶水？”
郑知夏没有发觉他的不对劲，快快乐乐地应了声好，就去车上给他搬东西了，等回来时帐篷已经立得稳稳当当十分牢固，林霁跪在地上，正在给床垫充气。
“不是有睡袋吗？”
郑知夏好奇地坐到他旁边，冬天的草地有点扎屁股，他不在意地挪了挪，托着下巴看林霁忙活。
“是有睡袋，”林霁说，“但地上硬，你应该睡不习惯，所以这是给你准备的。”
郑知夏噗地笑了，说：“哥，我是男生，没有那么娇贵，以前高中秋游去外省玩，我还在硬座上睡过一夜。”
“那是迫不得已的时候，”林霁终于空出手接他递过来的水，“虽然能凑合着生活，但总归是难受的，现在既然有条件，为什么要受苦？”
他只担心自己没能照顾好郑知夏的方方面面，要是在这荒郊野岭的受罪，连哄人的东西都买不到。
即便郑知夏并不会因为受罪而发脾气。
郑知夏点头：“嗯……很有道理。但你的车里怎么会有那么齐全的装备？”
他惊奇地发现自己已经不再对林霁表达正常亲近关系的寻常话产生错误的悸动了。
林霁在他身边坐下，冰凉的矿泉水划过咽喉，他仰头看向有些灰暗的天穹，心情能称得上十分愉悦。
“在国外的时候和朋友出去露营过几次，感觉挺有趣的，就自己买了装备自己出去玩，回国的时候就顺便寄回来了。”
郑知夏点点头，道：“你都没跟我讲过。”
“那时候以为你对这些不感兴趣，”林霁似乎觉得好笑，“原来你也喜欢。”
“我以为你不喜欢。”郑知夏翘起的嘴角十分淡然。
短暂的沉默后，林霁站起身，说：“来，帮我把东西搬进去。”
说来也奇怪，他们收拾好一切后，冬日冷淡的太阳便重新在天穹上出现，气温吝啬地上升，郑知夏顶着一身薄汗，站在风里冲林霁招手。
“哥——”
林霁便从善如流地走过来，手里端着热腾腾的咖啡——天知道他的装备清单里怎么还会有专门的便携式咖啡机，连奶泡都能打。
“擦下汗，”他示意郑知夏伸手摸自己的口袋，“这天气容易着凉。”
“噢。”
郑知夏皱了皱鼻子，有种不会被厌烦的嗤之以鼻，他熟稔地去摸林霁的口袋，突然感觉到对方动了动，抬眼时便看见林霁略显紧绷的下颌线，还有滚动的喉结。
他飞快抽出手，两根手指间夹着一包纸巾。
“你要吗？”
林霁语气自然地应了声，视线落在远处的山峰上，郑知夏递给他一张，不动声色地往旁边走了两步。
“我刚才去转了一圈，听见有人说那座山可以爬。”
“半天应该不够，”林霁开始认真思考可行的计划，“可以明天早上去，下山后我们就继续往前走。”
“爬完山再开车会累，”郑知夏说完，又突然笑了，“等等，不应该是我来开车吗？”
林霁也轻快地笑：“对哦，我都忘了，太习惯你坐在副驾驶上了。”
习惯将是一场更漫长，更伤筋动骨的告别。
郑知夏弯着眼，说：“那之后都让我来开，你重新习惯一下。”
帐篷外支起桌板，他们的午餐是洛桑准备的，码得齐整漂亮的三明治上淋着漂亮的蛋黄酱，还有助理过来时带的即食罐头。
甚至车里还有小冰箱，放着火锅底料和各种食材。
“你想现在吃也可以，”林霁说，“但晚上吃大概会让你开心一点？”
“晚上会很冷，”郑知夏不愿意他折腾，“等天气冷了再吃吧。”
吃完饭就又开始无所事事，郑知夏闲不住，从包里摸出电脑开始看邓明城发来的报表，还没来得及看完开头，手腕就被林霁捉住，不轻不重地摩挲一下。
“出来玩还对着电脑？”林霁垂眼看他时总显得柔情而失落，“是觉得这里无聊，还是觉得我无聊？”
心脏本能地重重一颤，郑知夏翘着嘴角，自然而然地抽出手合上电脑。
“那不看了，”他玩笑般地说，“我这不是以为你要开始忙活了么。”
上午林霁开车时有过从公司打来的电话，但他只说晚点聊，接着便挂断了，林霁很无奈地叹气，从包里摸出完全没开过机的平板。
“就算我是老板，也该有休假的时间吧，”他投降似的对郑知夏摊手，“谁敢在老板休假的时候不要命打电话过来？”
“也对，”郑知夏起了坏心思，装模作样地叹气，“老板休假，受累的是我们这种打工人。”
“你算哪门子的打工人，真正的打工人听了都得给你扎小人，”林霁被他逗笑了，“不说家里，银星是你和邓明城合伙开的，别以为我不知道。”
短暂的沉默后，郑知夏提议：“那我们聊聊天？”
“好，你想听什么？”
郑知夏伸了个懒腰，靠在椅背上微微眯着眼，眺望碧蓝的天穹，长风带来林霁身上微弱的木质香水味，他突然有了一点困意。
“讲……你在国外露营的事情吧。”
“好。”
林霁搬着椅子坐到他旁边，在开口前有一段不久的斟酌。
“第一次和他们去露营，是深秋的时候，其中一个自己名下有个马场，我们去骑马，突然就有人提议去打猎和露营。”
“打猎？”郑知夏好奇地问，“猎兔子吗？”
“兔子也有，比较多的是松鸡和山鹑，但其实最传统的是狐狸，”林霁的声音缓和低柔，像是一个童话故事，“刚好是个不错的天气，还没下雪，猎场里有厚厚的落叶，我猜你会喜欢踩上去的那种声音和触感。我没有狩猎证，所以负责帮他们拍照，他的男仆背着装备跟在最后，我就在枪声中和他聊天。”
“我喜欢秋天，”郑知夏赞同点头，“你们聊了什么？”
“很多，比如说他从祖辈开始为自己主人的家族服务了多少年，拥有多少的证书——说实话，有些东西连我都不擅长，比如品酒和打猎，打理酒窖和礼服，还有在野外生火做饭。”
郑知夏咋舌：“需要学这么多东西吗？”
“嗯，”林霁的语气倒是很寻常，“男仆是一个要求很高的行业。”
郑知夏若有所思地点点头，突然问：“那边的狐狸，是什么颜色的？”
“红色。”
林霁顿了顿，补充道：“就是迪士尼的那种狐狸。”
郑知夏脑子抽了一下，想起施嬅前两天在朋友圈晒的玲娜贝尔玩偶，邓明城特地跑去买的。
“不是粉色的吗？”
林霁沉默几秒，说：“是疯狂动物城的狐狸。”
“……噢。”
郑知夏有点尴尬，一个大男人第一时间想到的卡通狐狸居然是玲娜贝尔，属实有点幼稚。
“那兔子也是灰色的吗？”
“没有那么灰，也有些斑点兔，”林霁说，“去之前他给我们展示了自己以前的战利品，鹿角狐狸皮，还有雉鸡的尾羽。”
“听起来很有意思。”
“我们可以明年秋天的时候去玩。”
郑知夏笑了笑，说：“好。”
他还是对林霁的每一句承诺感到欣喜，但好像再也不会期待了。
冬天天黑得早，太阳隐没在山后时林霁从车里端出了电磁炉和火锅，食材在桌上码得齐整，复古造型的灯悬在头顶，风吹来时晃晃悠悠，像天上闪烁的星星，又像将要死亡的太阳，郑知夏跟在他身边忙活，看着香气和白雾一起袅袅升腾。
“居然还是鸳鸯锅，”他笑得露出一点虎牙，“你不是能吃辣么。”
“给你准备的，”林霁抬眼觑他，“这就不用问了吧？”
确实不用，但郑知夏还是小声嘟囔：“不用问也可以问的啊。”
回答他的是一块放到碗里的肉，林霁总是很包容，温声道：“可以，再问一遍也可以的。”
郑知夏揉了揉眼睛，笑着说：“我没那么无聊，问一遍就够了。”
香味飘得很远，某一瞬间郑知夏突然感觉大腿被什么物什触碰了一下，低头一看，是只尾巴快摇出花的金毛，再抬头看向不远处，就见到两个年轻人端着餐盒颇不好意思地站在那，脚边还蹲了只黑白边牧。
耳边隐约传来林霁一声若有似无的笑，郑知夏站起身，任由金毛围着自己打转。
“你们的狗吗？”
“是的，是的，”其中那个年轻点的女孩连连点头，“你们这边太香了，它闻着味坐都坐不住……”
她说着，把手里的粉色餐盒捏得更紧了些，郑知夏心中了然，笑着指了指自己身后的桌子。
“我们刚好带多了，给它分点吧，你们要吗？”
“可以的话！”另一个人眼睛瞬间亮了，“我们可以拿自己的晚餐和你们交换！”
郑知夏接受后又拒绝了她们想把餐盒留下的建议，金毛依依不舍地跟着她们离开，重新坐下后余光突然瞥到林霁手里的纸条。
“什么东西？”
林霁意味不明地笑了声，顺手递给他看。
“没什么，人家姑娘的联系方式。”
郑知夏瞄了眼，兴致缺缺地塞进剩了一个底的矿泉水瓶里，玩笑道：“这不是刚好媚眼抛给瞎子看了——你不需要，我不喜欢。”
“这形容也算贴切，”林霁给他夹菜，“她们刚才在拍你。”
郑知夏浑不在意地摆手：“没事，拍我的人多了去。”
他的皮囊不管是在同性还是异性中都理所应当地受欢迎，林霁没有在问，只是淡淡瞥了眼远处的欢声笑语。
“晚上冷，”他说，“我们吃完就回去待着。”
结果回了帐篷里林霁就摸出平板开会，全英文，明显是海外公司的会议，郑知夏抱着电脑看了会下午的报表，就开始在寒冷中昏昏欲睡，林霁在某个瞬间转头，不易察觉地愣了愣。
“稍等。”
他压低声线，在众人好奇的目光中关闭摄像头，将郑知夏露在外面的手臂轻柔地塞回睡袋里，又将电脑合上放到一边，而后才重新坐回位置上，打字道：“继续吧。”
郑知夏半夜被冻醒时，帐篷里已经一片漆黑，他蜷缩着翻了个身，在黑暗中睁大眼。
林霁的轮廓模糊不清，分不清到底有没有睡着，他看了会，悄悄对着冰凉的手指哈气。
出门的时候应该带个热水袋的。
对面倏然传来一声窸窣的动静，林霁的声音听起来很清醒：“冷吗？”
“嗯，”郑知夏吸了吸鼻子，“有一点。”
啪。
暖黄灯光倾斜而下，郑知夏眯着眼，目送着林霁顶着松散柔软的头发爬起来，从地上的背包里摸出了一个双人睡袋。
想来是早就有所预料。
“过来，”他的温柔中有隐藏得很好的一丝困意，“两个人睡能暖和一点。”
作者有话说：
感觉可以开始倒计时了