张河从来都学不会如何正确看待他人，也从来学不会如何正确看待自己。因此他也学不会怎样生活。
但说到底，这种东西也不是一学就会的，不懂就是永远都不懂了。
张河倒是明白这一点，明白自己永远都搞不懂应该如何活。所以就不想活了，从很早时候开始。但他也未能及时付出行动，原因有很多个，可能是懒惰，可能是心存侥幸，可能是他也差不多明白自己的想法是错误的。
张河第一次试图自杀是在高中，和父母吵架了闹情绪，把房间门反锁，用充电线系了一个绳套，脖子套进去，另一端系在门把手处，背倚着门坐下，头向下低，直到电线绷直，似乎听说过有人这样成功死掉了。
第二次是在大学，因为他心里郁闷，李素对此感到厌烦，冲他发了脾气，他心里就更加郁闷。还是以同样的方式，吊颈了一阵。
两次均以失败告终，大概是因为他根本没想让自己真的去死。
但这次是真的。
他一定要死。因为他没法继续活了，清醒的每一分每一秒，意识到自己还活在世上的每一分每一秒，都让张河无法适从，终日惶恐。
出了车祸，出院不久后，在日复一日面对自己的独处后，张河明白自己适应不了现实。大自然优胜劣汰，用天灾，环境来筛选合适的基因。而现如今，这种筛选由社会来完成，劣等的基因以一种不见血的方式被消除。张河就即将是其中一个。
但张河早就想开了，被淘汰了也无所谓，学不会生存，适应不了生活，那就去死。他报名了支援前线的志愿，为此还特意研究过，彼时战争已逐步接近尾声，“变化”的 一切即将趋于稳定。最残酷，最有可能实现他愿望的地方，是在某处偏北的地方。
他就要去那里，那是他为自己挑选的坟墓。
这似乎是一种极端情绪化的反应，幼稚而任性。事实也的确如此，张河的行为，无论是过去试图自杀。还是现如今瞒着父母坐上了开往他的葬身之地的运输车，都像是在和谁，在对什么赌气似的。
他坐在车上，脑袋倚在车窗上，随着车辆的颠簸而摇晃。车内虽没坐满，但也还是有不少人，大多都是和他年龄相仿的学生，他不知道那些人的目的是为了什么，但从多数学生脸上跃跃欲试的表情可以推测，有一部分人抱着一腔热血，真以为自己是要去保卫山河。
车辆行驶了一阵后，车内有一个穿着军装，领头模样的人站了起来，他说马上就要断信号了。
司琴八区的民用信号塔马上就要关闭了，他建议所有人最后和家人，或是什么重要的人联络一次。那人话音落下不久，车厢内变陆续响起了许多通话的声音。还有人试图拨打网络视频，可司琴八区几个月前就不太能使用网络信号了。
张河还是坐在那里，头倚着窗户。
他没什么可以联络的人。自己离家前，已经写好了遗书，算是对父母最后的告别——说大概很快他们就会收到一笔抚恤金，他也终于不用再麻烦他们。
朋友之类...能在这时候联系的，大概也只有郑星和，可郑星和自从说他为了上警校，要去前线待几周后，就再无了音讯。
除此之外，没有别人了....
想到这，张河心里刺痛一下。
其实还有一个人的。
只是那个人已经不要他了。
郑星和说那场差点杀死他的车祸，肇事者就是那个人，和他的新男友。
张河信任郑星和，可是他难以相信李素想杀了他的现实。
为什么？自己就这么让李素讨厌吗？讨厌到要杀了自己？自己到底是做了什么让李素不可饶恕的事？
他想不明白，这世上他想不明白的事情太多太多了。
意识再次回到现实时，他已经拿出了手机，编辑好了一条短信：
——为什么要我死？我哪里对不起你了？
收件人是李素。
操。仿佛被烫到手似的，张河急急忙忙删除干净。
李素单方面宣布分手时，很明确的告诉过张河，张河让他感到恶心，希望张河以后不要骚扰他。虽然张河挽留过很多次，但结果显而易见，李素不仅和他分开了，还删除了他所有的联系方式。
大概自己早就进了黑名单也说不定？张河想。刚刚那条满含怨怒的短信也许会被直接拦截，根本不会出现在李素的手机里。
有必要连普通朋友也做不成吗？李素对他所有的前男友都这样吗？还是只有自己？因为自己真的让他厌恶到不行，所以连朋友都当不成。
思量许久，张河还是赶在最后一刻，糊里糊涂地编辑好了一条信息，并摁下了发送键。
李素能不能收到，会不会看，谁都说不准。可如果可以，他还是希望李素能像过去一样，无论他说什么蠢话，即使厌烦，还是会耐着性子听他讲。
张河回看那条他最终发送出去的东西，在领头人宣布司琴八区彻底断联时，他忽然很看不起自己。即使到了这种地步，自己也还是在想着李素的事，发给李素前言不搭后语的文字里，也还是低声下气，小心翼翼的。
有必要么？自己是打算去死的吧？到了人生最后一刻，有必要让自己显得这么可怜么？
车开了三天，路途中央，他们曾在一家旅店里住了一宿。
随着行进，路上越来越空旷，到处都是破败的景象。最后他们在一处村庄前停了下来。
“下车。”领头的人说。
他们全部下了车，唯有那个领头人与司机还留在车上。
“辛苦各位了。”那人从头上探出头来，“穿过这个村庄，就是各位施展拳脚的目的地。今后，这片土地就需要诸位来守护了。”
“胜利那天，期待我们再次相见。”说罢这话，车便调头开走了。
后来张河的记忆再度返回那日之时，他才意识到，所谓的村庄只是一扇门。他们这些学生默默在土路上行走，泥泞的土粘在他们的鞋底，那时他们就该意识到，无论是村庄，还是他们要去往的地方，都是地狱的一部分。村庄就是一扇门，隔开衰败的人世与暴烈的棺椁，他们踏入其中，就是默许了自己得到一个灰飞烟灭的结果。
----
又起不出题目了
是的 接下来要插入回忆的内容了