冷光铺洒在地下室里, 人造的光亮就是这样的，冰凉的，机械的，锋利的, 像是刀刃。
和月光是如此的不同。
冷光把地下室放得很大, 其实站在很多年前, 对未成年的江秋凉来说，这里确实很大，大到仿佛能够吞噬他一生中所有的希望。
黑暗从每一个最隐秘的角落渗出来，流淌在空气中，即使这个空间是密封的, 记忆中却是千疮百孔的, 寒冷从每一条缝隙里溜出来, 爬进毛孔里。
现在, 这一方地下室就这样毫无保留地重现在江秋凉眼前。
他发现, 这里其实和记忆中是不同的。
即使灯光延伸, 即使空间宽阔，即使空气浑浊, 但是这里是有尽头的, 这是一处有限的空间。
而且, 也没有这么可怕。
江秋凉走到那一整排的刀具面前，他的指尖轻轻摩挲着并不温和的刀面, 冰冷的质感让他回想起了许多年前一样冰冷的日日夜夜, 或许真正让那时的他恐惧的, 不是这些有形的实物, 而是操纵着它们的那个人。
有一把刺刀，被放在非常不起眼的角落, 甚至连人造的灯光都没有多加眷恋，隐藏在阴暗的角落，相比之下显得很温和，宛若没有任何杀伤力的装饰品。
江秋凉拿起它。
“瑞典货，”江秋凉在端详，缓缓开口，“瑞典陆军M1914，中立，保守，老式。简单来说，不符合江侦仲的审美。”
凌先眠问：“他的审美是什么？”
江秋凉偏头，示意他看阴暗寒冷的地下室：“死亡，挣扎，祈求，这才是他的审美。”
“你的态度呢？”
“我的态度？”江秋凉抛起那把瑞典刺刀，那把刀又稳稳落入他的手中，“这不重要。”
“重要的是什么？”
“重要的是，它为什么会出现在这里。”军刀看起来毫无害处，江秋凉说，“它似乎……很符合这里主人的审美。”
“他的审美是什么？”
“你今天的问句似乎格外的多。”
“我理解你的思想，”凌先眠斜靠在墙边，他的姿势慵懒而闲适，眼里却有刀尖一样尖锐的光，“或者说，是作为教授的你的思想。”
江秋凉唇角的笑意未到眼底，闻言先散了大半。
“你说谎了。”凌先眠从他细微的表情变化中得到了自己想要的答案，“你的思想不是不重要的，而是你不能说出口。你接受了江侦仲的想法，还把它同化为自己思想的一部分。”
“看来你已经融入到角色里了。”
“我不需要融入，”凌先眠打断了他的话，“比起相互成就，我更喜欢控制。”
江秋凉点头：“那我们的目的起码是一样的。”
“你处理问题的方式很强硬。”凌先眠没有否认，“这里的主人，他的思想会温和许多，起码，他的审美和行动方式采取了一种柔和的手段。”
江秋凉望着凌先眠。
“你不认为这是一种温柔的手段吗？”凌先眠回望着他，“你看起来不赞同我的观点。”
“没有不赞同……”江秋凉似乎用三秒寻找了一下合适的措辞，“我只是没想到……你会用‘温柔’来形容。”
地下室的灯光照在中央的椅子上，上面依稀还有斑驳的血迹，麻绳松在地上，连接处有细微的磨损，椅子腿上面有耷拉下来的铁链，末端生了锈，岁月来上面留下了一层沉重的痕迹。
江秋凉走到椅子前，闭上眼的一瞬间，他看见了多年前被绑在椅子上的自己。
睁眼，那个身影复又消失不见。
他的指尖落在椅子上的扶手上，记忆像是深海，汹涌着将他吞没。
鲨鱼从他的眼前游过，海底有血腥味，水草游弋，宛若海妖美丽的长发。
“走过曾经的记忆，对你来说是怎么样的？”
对于凌先眠的问题，江秋凉闭着眼答道：“你知道医院的太平间吗？”
“嗯。”
“这种感觉，很像是在深夜独自一个人走下长长的楼梯，推开门，进入。那里有很多的尸体，你知道哪一具是你的，你走向它，更准确的说，是它引导你，吸引你的靠近。你掀开裹尸布，看见了下面那个毫无血色的人。”
江秋凉睁开眼：“你懂吗？它长了一张和你完全一样的脸，熟悉又陌生。”
“然后呢？你的选择是什么？是落荒而逃，还是重新替它盖上？”
江秋凉摇头：“不。”
他的指尖缓缓上移，触碰到了椅背，仿佛在抚摸爱人的手臂。
凌先眠表情没有任何变化，他似乎一点也不意外江秋凉的否认，他盯着江秋凉的脸：“你的选择也是我的选择。”
江秋凉垂下了自己的手指，他坐在那张椅子上，背部靠在椅背上，手臂搭在椅子扶手上，脚抵在椅子腿边。
他在模仿这个世界的痕迹，或者，曾经的自己体验过的经历。
江秋凉合上了薄薄的眼皮，细微的血管让他看起来充满了一碰即碎的脆弱感，浓密的黑色睫毛轻轻颤抖，像是一对略微紧绷的蝴蝶。
在短暂的一瞬间，他和安娜做出来的玩偶是这样的相像。
但是呼吸，体温，这种玩偶没有特质又让他看起来格格不入。
江秋凉的手里还握着那把瑞典刺刀，随着他的呼吸，锋利的刀尖反射出阵阵寒光。
“如果能够扔掉原来的尸体，取而代之，亲自躺进去。”江秋凉小幅度地张口，“是我的荣幸。”
凌先眠随意搭着的手指一僵。
“这里曾经的主人……”江秋凉闭着眼，自然无法注意到凌先眠的表情变化，“我首先要认识他，才能熟悉他，剖析他，再丢掉他。”
“他很紧张，也许他是一个完全的新手，并不习惯黑暗和有限的空间，对于未来的失控让他感觉到了恐惧，这很正常，没有任何的正常人会在这种情况下感觉到放松……”
江秋凉抠着椅子扶手上细小的破口，上面有很多碎屑，有什么人曾经用指甲在上面留下了划痕，很浅，如果不是亲自摸，单凭看，是很难发现的。
“但他也不是完全的紧张……”江秋凉继续道，“如果他一直很紧张，划痕不可能这么浅，他到底在想什么？他的情感发生了怎么样的变化？最终的结果是什么？”
凌先眠事不关己：“江教授怎么看？”
江秋凉很轻地抬眼，扫了他一眼：“这还需要凌设计师帮我一个小忙。”
两人的视线交汇，江秋凉没有再次开口，他在等待凌先眠的回答。
凌先眠没有口头的回答，他用行动回答了江秋凉的问题。他走向江秋凉，居高临下俯视的姿态，墨色的眸子里沉淀着深渊一般的黑暗。然后，他慢慢的，又是坚定的，单膝跪在江秋凉的面前。
俯视，平视，到仰视。
永远不起褶皱的裤子抵在肮脏的地板上，凌先眠丝毫不在乎，他的眸底映着江秋凉，忠贞而虔诚。
“我的荣幸。”
凌先眠伸出干净修长的手指，左手拿起落在地上的铁链，右手握住了江秋凉的脚踝，把铁链扣在江秋凉的脚踝上。
咔哒。
“你不像是第一次做这种事了。”
江秋凉俯视着凌先眠，说道。
此刻，凌先眠握着江秋凉的另一只脚踝，重复着相同的动作。
“你不应该用陈述句来索取答案。”
凌先眠拽了两下铁链，金属摩擦的杂音在地下室异常刺耳，他站起身，提着绳索的一端，绕到江秋凉的身后。
“那我应该用问句？”江秋凉问。
“乖。”
麻绳从身后缠过来，江秋凉能感受到凌先眠近在咫尺的呼吸，意外的，这个过程似乎拉得很长。
“你是故意的。”
“老毛病。”凌先眠故意叹了一口气，“不过你说的对，我是故意的。”
麻绳被拉紧，江秋凉的行动被完全限制住，在用力的那一刻，背脊严丝合缝贴在椅背上，他在恍惚之间看见自己身前站着一个人。
开始时，这个人长着江侦仲的脸。
再后来，那张脸扭曲变形，变成了另一个人的脸。
与此同时，凌先眠的声音从江秋凉的头顶传来，没有什么温度，像是冰冷的机械音。
“美国诗人艾米莉·狄金森说过一句话，我很喜欢……”
面前的人脸从虚影化作实体，靠近江秋凉，两只瞳孔直勾勾看着他。
“无需亲临幽室便能体味精神折磨，无需亲临暗宅，思想能带你穿越置身其中。”
地下室，日日夜夜，无望，挣扎，陷入更深的绝望。
麻绳，铁链，呼吸，坚硬，很远处的光。
冰冷的，穿透灵魂的光。
你究竟在想什么？你要我找到什么答案？
“我很爱你，全世界，只有我一个人这么爱你。”
有一个声音在虚空中盘旋，江秋凉感觉到这个椅子原来的主人，那个不属于他的身体从骨髓中感觉到的寒冷。
“不，你不爱我。”
“我当然爱你，”悲悯的目光注视着他，像是仁慈的神，“如果我都不爱你，还有谁爱你呢？”
寒冷，饥饿，干渴。
他需要水，哪怕只有一滴。
“我想，你已经想清楚你的答案了。”
那个声音又响了起来。
“你……”仅是一个音节，就像是用尽了全身的力气，“你会丢下我吗？”
“不会。”那个声音说，“我永远，永远不会丢下你。”
甘甜的水是赏赐，是神明对愚蠢的世人无私的爱意，这对于神来说或许不算什么，但是足以让弱小的人铭记一辈子了。
爱，爱到底是什么？
这个问题重要吗？重要的是答案，还是回答这个问题的人？
“你说过，你不会丢下我的。”不是那个声音，是原本回答的人，这次，角色转化。
“我没有丢下你。”那个声音又一次响起，“我想要永远和你在一起，所以，我必须做出这个决定。”
什么决定？
江秋凉皱眉，他感觉到坐在椅子上的人也不解地皱起了眉头。
“我不理解。”
“你不需要理解，你只要知道，我做出这些牺牲，都是为了你好。”
真的是为了我好吗？
江秋凉听见这个身体的主人问，但是这个人没有开口。
“我们会一直在一起的，我会陪着你，就像曾经承诺的一样。”
“好。”
血，从身体里流出来了。头发，保留着临死前的光泽。皮肤，瓷质的皮肤。
呼吸，温度，这些都不重要。
他就像他承诺的那样，永生了。
他会一直陪在身边，永远不会离开她，她永远，永远拥有了他。
他，是她最完美的作品。
毕竟，是他教会了她。
时间，堕落，爱欲，钥匙和锁。
不过，什么是永远呢？
“骗子！骗子！”
撕心裂肺的尖叫声划破了平静的过往，相框被狠狠摔在地上，砸碎了眼前的画面。
江秋凉骤然睁眼，他的视线落在角落一处不起眼的相框上。
照片里的小女孩羞涩地看着镜头，她蹲在地上，小小的一团，像是一只毛茸茸的雪娃娃。
是安娜。
江秋凉下意识握紧了手指，掌心传来轻微的摩擦感，他低下头，对上了那把瑞典军刀。
这时，他发现麻绳被凌先眠绑的很紧，但是即使这样，麻绳上的血迹也无法和身体吻合在一起，脚缩在铁链里，显得很局促，他感觉到了明显的不适。
可是过往里，被绑在椅子上的人却没有这种感受。
这意味着，那个人的体格很娇小。
娇小。
江秋凉想到了一个人。
或许说，他不确定是不是人。
电光石火之间，有一个可能性浮上了江秋凉的脑海，像是乌云密闭的天空中一闪而过的闪电，凭空劈裂了沉寂在黑暗中的天地万物，又像是在无数个夜晚，在一阵脚步声之后，突然亮起来的灯光。
这不是黎明到来的预兆，而是至暗时刻的警告。
凌先眠说得对，凛冬快要来临，而他们避无可避。
“这个世界代表的符号是什么……”
江秋凉自言自语，不需要凌先眠回答，他先说出了答案：“L，是鞭子……”
“我想，江教授已经有答案了。”
凌先眠松开江秋凉身上的麻绳，当空气涌入胸腔，其实人的第一感受是窒息。
江秋凉的视线定在瑞典刺刀上。
“原来线索在这里。”
----
作者有话要说：
无需亲临幽室便能体味精神折磨，无需亲临暗宅，思想能带你穿越置身其中。
——美国诗人艾米莉·狄金森