许恙抽掉了花瓶里几近凋谢的白玫瑰, 白玫瑰随着他的动作颤抖，几片花瓣落在桌面上。
江秋凉的视线落在花瓣上，纯白的边缘沾上了将要衰败的深色，如同被火舌扭曲的白纸, 是纯洁和欲望, 美丽和丑陋的极致拉扯。在这一刻, 生命力被无限放大，宛若坠入泥沼的人伸出的不沾尘埃的苍白手臂，让人情不自禁挂念。
比起盛放于枝头的玫瑰，此刻的玫瑰因为时间和欲望而扭曲，炸开更为美艳的火花。
“别扔。”江秋凉赶在许恙把白玫瑰扔进垃圾桶前开口, “扔掉怪可惜的, 留下来做个干花也好。”
“不至于吧, 都烂成这样了。”
许恙说完, 还是剪掉了玫瑰锋利的刺, 给江秋凉留在了桌子上。
江秋凉趁着许恙去给花瓶换水, 捻起桌上的一朵白玫瑰，在手里悠悠转着圈。
不同于新鲜时的馥郁, 此刻的白玫瑰沾上了一点腐烂的臭气, 淡淡的, 混杂在香气中，不容易察觉。
这就是游戏和现实的区别。
游戏里的玫瑰可以终年不衰, 而现实中的玫瑰难逃被弃之如敝履的结局。
许恙捧着花瓶出来, 把之前带过来的花束插到花瓶里, 见江秋凉还在愣愣发呆, 随手扯走他手里的白玫瑰，献宝似的把新鲜的花束捧到他眼前。
“怎么样, 喜欢吗？”
一大束新鲜的雏菊，白色衬着黄色，花瓣和茎叶都是娇嫩的。
意外的和墙上柔和的黄色很搭。
江秋凉下意识瞟了一眼窗外，外面天寒地冻的，也不知道许恙哪里去搞得这么一大束白雏菊。
“病人送给我的，便宜你了。”
江秋凉蹙眉，欲言又止。
许恙把花瓶搁在桌子上，从口袋里取出一封信。
“我去你家的时候，门口有一封信，我顺手帮你拿过来了。”
江秋凉接过信，很素净的信封，没有什么重量，轻飘飘的。
平时消息接收都是电子邮箱，门口的信箱也早已拆了，他想不到有什么人会给自己寄信。
没有发件人，没有发件地址，只有清秀的字体写着他的地址。
江秋凉撕开信纸，里面只有一张纸。
难怪这么轻。
江秋凉展开这张纸，指尖尚未来得及抚平折痕，他已经看清了纸上的内容。
怎么可能——
这是一张素描，透过狐狸之窗，卡佩小姐挽着霍根的手臂，甜甜朝他笑。
右下角的落款日期，是1892年8月23日。
除此以外，没有多余的一个字。
江秋凉想起他从头到尾没有和霍根说过一句话，唯一一次情绪的表露，是那句“不要惊动我爱的人，等她自己情愿”。
这场无疾而终的双向奔赴，在无数次的交汇中，她终于意识了对他的情感，勇敢走向了他。
也许这就是他们所能拥有，最好的结局了吧。
江秋凉把素描原模原样放回信封里，想了想小心夹进了《莱蒙托夫诗选》里，和《献给不真实的爱人》紧紧依偎在一起。
“别是情书吧——”许恙打量江秋凉的神色，不正经地拖长语调。
“不是。”
江秋凉按了一下手机的电源键，屏幕上显示电源红色的警告，很快歇菜黑屏了。
他把手机插在床边充电，抽出电脑开机。
许恙还在说：“讲真的，我们医院可多小护士喜欢你了，旁敲侧击来问你的联系方式。你别总这么古板，什么年代了谈恋爱又不是一定要结婚，当放松心情的方式，不考虑考虑？”
“算了吧，别耽误人家。”
电脑右下角跳着好几封电子邮件提示，江秋凉一一点开来查看，随口应付。
“你不谈恋爱才是耽误……”许恙扼腕叹息，“白长了一张万花丛中过的渣男脸，谁想得到你片叶不沾身。”
“我这种人不适合深交，”江秋凉回复邮件，手指在键盘上敲击，嫌弃右手挂着针头碍事，他把输液管拨到了一边，“如果你深入了解我，也会发现我没有看起来这么好。”
许恙闻言，收敛了脸上的笑意。
江秋凉正在专注打字，没有什么特别的表情，侧脸在医院的白光下分外清冷，偏偏眼角因为病态沾了一点红，专注的模样让许恙有一瞬间的失神。
许恙注意到江秋凉手背上的针孔。
他的手太瘦了，灯光照在皮肤上，有不健康的白，上面几个青色的针孔，很刺眼。
盯了江秋凉右手三秒，许恙默默走出病房，回来的时候手里多了一个粉红色的热水袋。
拎起江秋凉的右手，放下热水袋，把右手放在热水袋上。
一气呵成。
江秋凉被他拎着右手，左手的动作还是不停，甚至还越过大半个键盘打了个回车。
“真是服了你了，给你带电脑就是一个错误。”
许恙失笑，做了个要合上电脑的假动作，江秋凉立刻说：“别，让我回完这封邮件。”
“什么邮件？”
江秋凉不介意，把电脑屏幕大大方方展示在许恙眼前。
许恙被密密麻麻的数字晃了眼：“别给我看，我晕数学。”
“是你要看的。”江秋凉把电脑推回来，“我没记错的话，医学也要学线性代数的吧？”
“要啊。”许恙理不直气也壮，“这不妨碍它是噩梦。”
不讲理的说法，很符合许恙的逻辑。
江秋凉按下了发送，完全忘了几分钟前的承诺，又打开了下一封邮件开始查看。
周围很安静，只有偶然键盘的敲击声，像是一首温柔的催眠曲。
等江秋凉回完几封要紧的邮件，输液袋里的药剂正好流尽。
他想要按下床边的按钮叫护士进来，余光瞥见靠在床边的人。
许恙不知何时已经撑着头睡着了，呼吸均匀，偏长的卷发垂下来，盖住了大半张脸。
江秋凉想了想，还是没有按下那个按钮。他把针头拔出，探身从抽屉里取出自己的外套，披在许恙的身上。
许恙睡得很熟，他似乎特别疲惫，只有眼睫毛在睡梦中轻轻颤抖。
门被人轻轻敲了两下，西格蒙德医生的脸从门外探了进来。
江秋凉做了个噤声的手势，悄声下床，轻轻合上门。
医院三楼的走廊里没什么人，这里是住院区，医生和护士控制说话的音量，偶有来探望的家属也是脚步匆匆，消毒水和各种药剂的味道混在一起，空气中弥漫着让人昏昏欲睡的沉默。
西格蒙德医生这次没有穿白大褂，他的手臂上搭着一件厚重的大衣，单肩挎着一只包，看来现在已经不是他的工作时间。
“江，你的脸色看起来很差。”
有病人家属捧着一束花经过，西格蒙德错身让开，顺手挡了一下江秋凉的右臂，免得他被花束刮到。
江秋凉笑了笑：“会好起来的，谢谢你的关心。”
“坐在你床边的是……许？”
“嗯。”
西格蒙德明显松了一口气。
江秋凉犹豫着，还是问出口：“出什么事了？”
尽管许恙故作轻松装得八九不离十，但是他的状态确实不对劲。经常晃神、刻意凑过来看平时不感兴趣的邮件、把他的一堆东西主动送到医院，还累到撑着头就睡着了。
最不对劲的还是那束花，哪个病人会无缘无故送医生白色的雏菊？
“他下午刚刚结束了一台手术，抢救了几个小时，人没救回来。”西格蒙德靠在医院走廊的白墙上，不知道是不是光线的问题，他的背部微微佝偻，比平时显出几分老态，“平时看着吊儿郎当的人，实际上心思细腻着呢。”
走廊的光照在江秋凉的头上，投下一片阴影。
在阴影中，江秋凉抿唇，他想起许恙在睡梦中轻轻颤抖的睫毛。不止是许恙不了解他，他同样也不了解许恙。
“连着几个小时的手术，眼睁睁看着病人的心跳停下来，明明学了这么多年，啃了这么多书，到头来发现自己一无是处，很残忍吧。这种事情每天都会在医院发生，谁也不想看见病人死在自己眼前，可是这根本避不开。”
西格蒙德医生从口袋里摸出烟，抵在鼻前轻嗅。
“我有个儿子，很聪明的孩子，和你年龄差不多。从小到大我什么事都随着他，只有一件事是例外。”西格蒙德说，“我不想他当医生。剥开神圣的光环，说到底这不过就是一份职业，医生也不过就是一个人，也有家庭，有父母妻儿。可是有些病人不会这样觉得，他们认为我来找你，你就一定要治好我的病，到时候人死了，不是疾病带走了他们的家人，而是医生的渎职。”
走廊里有医生和护士经过，向西格蒙德点头，他予以同样回应。
“你知道，我比他们轻松很多，至少我不用上手术台。”西格蒙德轻笑了一声，不在乎江秋凉是否在听，顾自说下去，“他们即使上午手术失败，下午的手术照样要硬着头皮上，因为他们是医生。医生本身不意味着更强的心理承受能力，而是他们根本没空去想。我的有些病人，是我的同行，他们从不是超人，他们只是背负起更大责任的平凡人而已。”
医院里淡淡的消毒水味在空气中飘散，是另一处不见硝烟的战场。
江秋凉挺直身体，郑重地望进西格蒙德的眼睛里：“你们都是英雄，是无冕之王。”
西格蒙德挥了挥手，笑得很随和：“每个人都值得这样的夸赞，包括你啊，江先生。最近过得怎么样，当然我是说排除这个该死的疾病，让这些讨厌事见鬼去吧！”
江秋凉愣了一下，没想到西格蒙德会直接将话题引向自己，他不知道应该如何用语言概括最近发生的荒唐事，这么多年的相处让西格蒙德轻易看透了江秋凉的想法，拍了拍他的肩膀。
“哦，现在是下班时间，是朋友之间的交谈。朋友之间的交谈天马行空很正常，你知道的，我一向守口如瓶。”
“我……”江秋凉张了张口，他的脑海中闪过很多细节，最终只是掐头去尾说出了心底最大的疑问，“我遇见了一个和幻想中一模一样的人。”
话说出口的一瞬间，江秋凉如释重负，这么久压在心底的秘密说出来好像也没有想象中那么困难，他甚至在这一刻都不在乎西格蒙德是否相信，能有一个诉之于口的机会，已经足够了。
他想过最差的可能性，毕竟这一切太过荒诞，完全不像是会发生在现实世界的情节。
可西格蒙德闻言，并没有江秋凉想象中的抗拒和恐慌，他只是抬起头，望向江秋凉的目光中有一闪而过的愕然：“你在现实中看见他了？”
“是的，他和幻想中几乎一模一样，除了认不出我。”
“这太不可思议了……”西格蒙德喃喃道，“你的意思是你和他面对面交流过？”
江秋凉点头。
西格蒙德沉默了许久，似乎在思考什么。
良久之后他才开口：“那你为什么不去寻找答案呢？”
“什么答案？”
问话出了口，覆水难收，江秋凉心底已经有了答案，一圈又一圈的涟漪在他的心头漾起。
西格蒙德扫了他一眼，不知道在他的眼底寻觅到了什么，居然笑起来。
“你已经知道了，不是吗？”
把烟塞进口袋，西格蒙德第一次伸手揉了揉江秋凉的头发。
“作为你的医生，我不会提出这样的建议，但是作为你的朋友，这是我的建议——寻找关于你的，关于他的，你们之间的答案。”
----
作者有话要说：
致敬医生