江秋凉习惯细嚼慢咽, 休的吃饭速度却要快很多。
当江秋凉吃到一半的时候，休面前的盘子已经空了，他一口气喝完黑咖啡，三步并两步跨到楼上, 又噔噔噔跑下来。他手里拎着一个皮质的手提包。路过江秋凉时, 休轻轻拍了一下他的肩膀,故意弯腰凑到他耳边，吹起酥麻的风。
“走了。”
江秋凉以为休会一直待在府中，回头问：“去哪？”
休已经走到了门口，在唇边竖了个食指，做了一个噤声的手势。风吹起长发, 拂过耳廓, 眷恋在他发梢的留下了浅金色的光。下一秒他就消失在门口, 只留下风原地徘徊。
“休博士白天的大部分时间不会在府中, 克洛德将军需要他, 准确来说, 是他掌握的知识，”诺埃尔解释道。
将军府是三层的小楼, 有一个风景优美的院子和守卫森严的围墙, 郁郁葱葱的爬山虎盖住了浅灰色的外墙, 洋溢着夏日的清凉。
“一楼有客厅、餐厅、厨房和仆人的房间，二楼是克洛德将军的地方, 有书房、会客室和卧室, 但是将军不常回来, 一般也不在这里办公。三楼是您和休的卧室, 还有书房和储物间。”
江秋凉一间间走过，诺埃尔跟在他的身后。
“那间房是？”江秋凉指着三楼走廊尽头的一扇门问。
“是临时的客房, 以备不时之需。”
江秋凉走过去，门把手按下去。
打不开。
“战争爆发之后，这件客房就空置了。”诺埃尔说，“前一个女仆走的时候不知道把钥匙丢在哪里了，怎么找也找不到，好在现在也没有客人拜访。”
江秋凉手搭在冰凉的把手上。
精致的金属把手，细节处精雕细刻，摸起来很有质感，和同样厚重的门板相得益彰。
参考一楼和二楼的建造，江秋凉默默在心里估算了一下，这件客房是这一层面积最大的房间。
比独子的卧室还大的所谓“客房”吗？
还这么巧上了锁？
江秋凉在心里轻笑一声，表面毫不在意耸耸肩，轻易放过了这件上锁的房间。
二楼是克洛德将军的独享，装修风格比三楼要古板许多，中规中矩的昂贵家具沉重古朴，呼吸之间散发着位高权重者特有的庄严。
克洛德将军的书桌上放着一个相框，江秋凉随手拿了过来，愣在原地。
他没有见过克洛德将军，更不可能知道克洛德将军长什么样。
不过他有猜测，答案几乎是显而易见的，只是呈现的方式和他想象中有所不同。
之前在街道上砸车窗的男人定格在相片上，相片上的他年轻许多，金发碧眼，穿着挺阔的军装，站得笔直，眉宇之间是不容置疑的权威。
他的身边站着一个陌生的法国女人，深色长发，眼珠的颜色偏黑，鼻梁高耸，是很典型的法国美女。她穿着长裙，长发有几缕飘过锁骨，笑容温和。
在他们身后，是宁静祥和的三层小楼。
相片的右下角，有飘逸的笔记。
——和卡特琳，于1912年夏天。
“卡特琳……”江秋凉轻轻念出那个名字。
“就是克洛德太太，”诺埃尔的声音有些颤抖，“您的母亲。”
“她是一个怎样的人？”
“克洛德太太漂亮聪明，对他人很慷慨，格外是穷人。她很喜欢孩子，阿兰，如果她还在，一定会很喜欢你。”
江秋凉把相框搁置到原来的位置。
他扫视了一圈克洛德将军的书桌，总感觉好像有哪里不太对劲……
空荡荡的，少了什么？
作为一个爱国家的将军，爱妻子的丈夫，爱孩子的父亲，他会在书桌上摆什么？
电光石火之间，江秋凉反应过来。
“少了……和独子的合照……”江秋凉很轻地嗫嚅了一句，近乎是自言自语，音量只有他自己能听到。
“阿兰先生，你说什么？”
“诺埃尔，克洛德将军其他的相框放在哪里？”
诺埃尔怔愣，目光在抽屉上很快扫了一眼，收回视线：“阿兰先生，我不知道，克洛德将军在府里的时候从不让人进他的书房。”
“哦……”江秋凉坐在将军的座椅上，双手交叉，拖长了语调，“克洛德将军是个很严肃的人？”
“是，也不是。”诺埃尔手指搭在桌面上，“他对待工作很认真，不说话的时候确实会给人一种严肃的错觉，这是对自己的工作和自己的国家负责。但是他生活上绝非如此，他会很温和的和我们说早安，对您也很宠爱，他对自己的家庭很负责。”
江秋凉目光凝固在他搭在书桌上的指尖，陷入了沉思。
“很好的权衡？”
诺埃尔肯定：“很好的权衡。”
外面光线越来越亮，由星星点点转为连绵成片的晨光从窗外泼洒进来，江秋凉看着自己投在书桌上的影子，点了点头。
“阿兰先生，我在楼下有个小画室，您有兴趣去看看吗？”
“好啊。”江秋凉把交叠的双手分开，站起身，“我很有兴趣。”
诺埃尔先走到门口，江秋凉跟在他身后，趁他没注意时，用身子挡住了藏在身后的手，指尖飞快扫过他刚才搭在桌子上的地方。
一个不易察觉的缺口，微微凹陷，看不太出来，只能摸出来。
有意思。
江秋凉收回指尖，在身后用左手抓住自己的右手手腕，施施然跟上诺埃尔。
说是小画室，其实诺埃尔的卧室。
他的卧室只有阿兰的二分之一，装修简朴很多，家具也精简了不少。
除了一张再简单不过的床，其余的空间放着一个木制的椅子，画架，各种各样的绘画工具，江秋凉认不太齐全。很多大小不一的画布，层层叠叠堆砌在一起，有些竖立有些横放，乍一看上去堪称震撼。色彩不一的颜料挤在木板上，早已干涸，遮住了木板原有的颜色。几只画笔搁在脏水里，和木板一样，水调和成了一种很诡异的颜色，上面飘着一层浮尘。
“抱歉，阿兰先生。”诺埃尔自己也愣了一下，大概忘了自己没收拾，飞扑挡住了脏兮兮的工具，“您等我一下，很快就好。”
江秋凉被深深震撼了。
他站在竖立放置的已经完成的画作前，赞叹道：“诺埃尔，你真是一个了不起的画家！”
左边的画作上，少年坐在爬满了葡萄藤的廊下，细碎的阳光从枝叶缝隙里穿过，落在他手里的书页上。
右边的画作上，有一个人躺在碧绿的草地上，闲适地翘着二郎腿，一阵风吹来，细草和水面一样泛起波澜，而那人脸上盖着一张报纸，遮住了面容。
光影和结构恰到好处，情绪在色彩的叠加中无声流淌。
诺埃尔收拾的方式很直接，他把脏兮兮的工具一股脑推到床底，脏水从水桶晃荡出来，沾在他的衣袖上，他轻轻叹了一口气，飞快拉过左边的袖子擦好凳子，推到江秋凉身后。
“谢谢你，阿兰先生。”他站着，居高临下看着自己的作品，“这是我搬来这里之前的画作，它们是我的生命。”
“诺埃尔，你画的是谁？”
诺埃尔摇头：“不是谁，意识里面的某种存在罢了。”
“原谅我，诺埃尔，我不太懂艺术，没办法用很专业的语言分析，”江秋凉和画面平视，感觉到清风从画作里吹出，抚摸过他的面庞，“你的画里有你的呼吸声，真的。”
“画里……有呼吸声？”诺埃尔的声音在颤抖。
“很惊悚吗？”江秋凉笑道，“优秀的画作夺取了观众的呼吸，在屏息的那一刻，我真的感受了你的呼吸，这大概就是艺术的力量？”
身后是良久的静默，江秋凉回过头，发现诺埃尔竟然在哭。
江秋凉愕然：“怎么了？”
诺埃尔拿右边的袖子抹去泪水，脏水在他的脸上留下一道污痕，更像在哭了。
“我只是，太久没有听到这样的肯定了。”诺埃尔破涕为笑，“阿兰先生，你让我想起了从前的美好时光。”
江秋凉回给他一个鼓励的微笑：“诺埃尔，一切都会好起来的。”
“是啊，一切都会好起来的，很快就会好起来。”诺埃尔摇了摇头，“我最近也在尝试，可是状态总是不太对，缪斯好像弃我而去了。”
“介意给我看看吗？”
诺埃尔愣住：“很差的作品，我甚至不想称之为作品。”
“可是赋予它们生命的是你，诺埃尔。”
诺埃尔犹豫了一下，走过去，从底部抽出一张，先自己看了一眼，面露迟疑：“阿兰先生，这是我的最近一张，昨天晚上画的，但是……它实在太糟糕了，你不会喜欢的。”
画风真的变了。
江秋凉几乎不相信这是同一个人画的。
大片的色块交叠在一起，像是没有任何确切的意义，黑色边上是棕色，缓缓上升成橙色，再到绿色，绿色被水冲得浅淡，浮起一层金色，而后是浅蓝到纯白。
没有规律，色彩很杂乱。
中间是一块刻意留出的空白，像是一个月牙。
第一眼看不出所以然，第二眼也……
江秋凉抬眼看看竖着的两幅作品，再看看手里的画作，不知道应该用什么语言来形容自己此刻的心情。
相比于惊愕，更像是一种想要抓住东西，却只抓住了虚无的无力。
“阿兰先生，您不用安慰我，我自己都不知道这幅画表达了什么。”
诺埃尔露出了一个苦笑，他攥着自己的袖子，像是一个做错事的孩子。
“这不是你的错，诺埃尔……”江秋凉试图寻找合适的措辞，张了张口又无力地垂下了头。
他们都知道是哪里出了问题，可是说出来又能改变什么呢？
既然不能改变，说出来又有什么意义呢？
画架搁着空白的画布，阳光泼洒在画作上，如同沉默叹息的栖息。
“我会停笔几天，”诺埃尔的视线落在光影交错处，“我一辈子都在等待，等待一幅我自己满意的画作，这将终其一生，或者一生也等不到。”
诺埃尔走远。
江秋凉站在门口，室内比初见时空旷了许多，一幅幅的缺乏灵魂的画作沉默注视着他，空白的画布不知何时才能添上第一抹色彩。
他重新看向那幅没有意义的画作。
那幅画作现在离他很远，隔了整整一个房间的距离，呼吸声却依旧清晰。
一粒浮尘落在了空白的月牙上，江秋凉搭在把手的手指突然抖动了一下。
他看懂了这幅画！
诺埃尔把画递给他的时候，角度根本就是错误的。
江秋凉快走几步，把整幅画转了个九十度，迅速后退到门口。
画，在摆放到正确位置的瞬间动了。
扭曲崩塌的色调融合成了意想不到的模样。
明亮到黑暗，天堂到地狱，一个雪白的躯体失去了所有的思维，正从万丈光芒落入无底深渊。
其实他从第一眼就看懂了。
没有意义，才是这副画作最大的意义。
“阿兰先生，你知道吗？虚拟世界和真实世界的界限并不分明。”
诺埃尔不知何时去而复返，出现在了江秋凉的身后，他的声音像是艰难地从牙齿缝里挤出来的，掺杂着很重的杂音，如同深渊里逃出来的恶魔。他的手搭在江秋凉的肩膀上，衣服很薄，江秋凉甚至能感受到他身上的凉意透过布料渗透骨肉。
江秋凉转过头，看到诺埃尔近在咫尺的脸，极度的喜悦和极度的悲凉在他的眼中交织，最后只是化作一滴泪，从他的左眼滑出。
“我的呼吸，我的心跳，我的生命，都禁锢在了画布上。”诺埃尔问，“被困住的究竟是它们，还是我呢？”