江秋凉不知道自己就心软让休进来了。
他只知道在自己点头以后，休动作很快地关上门，步伐轻快，脸上的沮丧荡然无存，笑得像是个奸计得逞的……反派人物。
还是让人三观跟着五官跑的反派。
窗外的风呼呼作响，昭示着令人不安的暴风雨即将到来，室内静谧祥和，尽管江秋凉很不喜欢空气中若有似无的葡萄酒味，但是不得不承认，它的确起到了一定的安神作用。
煤油灯的光亮有限，恰好氤氲开此时的慵懒。
休的头发是深色的，卧室里昏黄和黑暗的过渡并不清晰，他的长发在光下是浅淡的金色，在背光处是浓郁的深黑，看起来柔软的发丝垂在耳侧，衬出完美的下颌线轮廓。
“亲爱的，你喜欢什么故事？”
他打开书，低头细细去看目录。
光下有亮色一闪而过，江秋凉注意到他左手食指上有一枚银色的戒指。
“故事？”
休用食指夹住书页，向江秋凉示意书的封面。
——《安徒生童话》
江秋凉哑然：“这也是治疗的一部分吗？”
休笑起来：“当然，夜晚的褶皱太深了，需要童话来抚平。童话是生活中必不可少的药剂，不是吗？”
歪理。
江秋凉没有心思和休理论，休显然也没有等待他回答的意思，兀自用指尖划过书页，轻轻念出页码。
“28页，我看看……”他翻页，细碎的发丝从额前坠落，遮住了金丝眼镜，“是《夜莺》，亲爱的阿兰，你还记得这篇吗？”
“记不得了……”江秋凉对于童话的印象很模糊，他看向天花板，陷入回忆，“是个悲剧吗？”
“不，我想你说的是王尔德的《夜莺与玫瑰》，夜莺献出自己的生命，换来了一朵最终掉进阴沟的红玫瑰。”休的语调温和，“王尔德是爱尔兰人，安徒生是丹麦人，如果我没有记错的话，他们之间隔了四十九年。”
“抱歉，我很少看童话。”
“没事，看这本书上厚厚的一层灰，我就已经猜到了。”休说，“现在可以开始了吗，阿兰？”
窗外风雨凄凄，豆大的雨点打在玻璃上，卧室里流淌着休的声音，他的声音有一种神奇的魔力，旁白温和，娓娓道来，夜莺尖着嗓子，时而活泼时而忧伤，国王上了年纪，嗓音沙哑，他的心里装着家国，也装着那只为他歌唱的夜莺。
江秋凉很久没有听别人讲童话故事了，他听着休的讲述，甚至想不起上次是何时。
夜莺来了，带来了让国王落泪的歌声。
人造夜莺被送了过来，满身珠宝熠熠生辉。
夜莺回到了森林，离开了国王。
人造夜莺发条坏了，国王的身体越来越差。
国王病危时，夜莺回来给他歌唱，从死神手里将他抢了回来。
“侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：‘早安！’”
休念完了《夜莺》，抬起眼，深灰色的眸子很漂亮。
“现在，你还觉得它是悲剧吗？”
江秋凉和休对视，金丝眼镜薄薄的镜片下，深藏着他看不懂的情绪。
江秋凉摇头，想了想又点头。
“亲爱的，你在动摇。”
“夜莺曾经失去了国王的爱，回到国王身边，是它自己的选择。如果它没有原谅国王，或者晚一点回去，这个故事就成悲剧了，不是吗？”
休的笑容依旧：“对，国王会心怀对于夜莺的愧疚，在清晨死去。而夜莺身边依旧有很多喜欢它的人，它所需要的只是忘记始乱终弃的国王。”
“所以这只是个童话，一个讲给小孩子的童话，成年人的生活从来是血淋淋的现实。”
“阿兰，你太过于悲观主义了。”
“休博士，你认为夜莺能够轻易忘记国王吗？”江秋凉直视着休的眼睛，“即使他是个始乱终弃的人？”
休低下头，指尖摩挲着纸张上的字迹，深深叹出一口气。
煤油灯把他的身影拉得很长，从椅子的脚一路经过地板和地毯。
雨声中混杂着树枝不堪重负的摇曳声，黑暗中有着吞噬一切的力量。
在长久的沉默中，江秋凉以为休不会回答了。
休合上书，双手交叠放在书封上，是惯常那种慵懒的姿势。
“亲爱的，我不知道，因为我不是夜莺。”回答像是窗外的一阵风，短暂被灯光照亮。
童话之所以被称为童话，是因为所有人都清楚地知道，现实中绝非如此。
“死者悔恨又如何，最终痛苦的还不是生者。”江秋凉望着被雨水浸湿的窗户，目光飘得很远，“一腔情深终成枷锁，真不负责。”
休没有说话，久到江秋凉以为他随时会起身离开。
可是他没有。
他只是在烛光和黑暗之中睁着眼，收起了笑容，不知道在想什么。
“我忘了你已经过了需要童话的年纪，阿兰。”江秋凉看他又摘下了金丝眼镜，姿势优雅，他似乎只有在阅读时才会戴上那副很有斯文败类感觉的眼镜，“很抱歉，是我的疏忽。”
江秋凉的目光落在他食指的戒指上，很简单的银戒指，没有多余的花纹。
“休，你的戒指很漂亮。”
江秋凉省去了“博士”两个人，这样的称呼在无形间拉近了两人之间的距离，同样的方式也被休用在他身上。
他再次开口：“将它戴在食指，有什么特殊的含义吗？”
休扫了江秋凉一眼，低头去看自己的左手食指。
他用右手的食指指尖轻轻抚摸戒指：“没有特别的含义，是我还在医学院时，一个朋友赠与我的。好看我就留下了，大小刚好合适食指，他的眼光很好，不是吗？”
江秋凉肯定道：“是的。他现在还在法兰西吗？如果有机会，我真想见见他。”
“在的，我相信你们一定有机会相见。”
“你是什么时候来的这里？”
“我刚毕业就来了，大概两年前。”休露出了一个很熟悉的笑，“阿兰，你其实不必绕圈子，虽然通过戒指挑起话题是个不错的选择，但是你其实是可以直接问出口的，我很乐意效劳。”
休把右手覆盖在左手上，遮住了戒指，他又恢复成了从容慵懒的掌控者。
江秋凉失笑，无论从朋友还是医生角度，休都很合适，和他谈话省去了很多力气，远比他想象的轻松。
某种程度上，的确如他所言，有成为怪物的潜质。
“似乎要寻找一个合适的开口……”
休故作沉思，江秋凉知道他的心中早有决断，因为他偏过头，看了一眼挂在墙上的巨幅油画。
江秋凉适时道：“不如先从油画说起？”
休笑道：“正和我意，就从这幅画说起吧。”
时间的指针转动，一圈圈倒回从前。
“或许诺埃尔已经和你说过了，这幅画是你要求买回来的，那时候你才十岁，已经很有艺术审美天赋了。即使从现在的角度，这幅画也很有收藏价值。你知道有杜维恩勋爵吗？”
“那个很有生意头脑的美国商人？”
“是，但他不止是个有生意头脑的人，他还使欧洲的文化融入美国。杜维恩勋爵面对威廉·塔纳的《桥和塔》时，说了一句话，你知道那句话是什么吗？他说，‘如果我拥有这幅画，这世界上就再也没有我想要的东西了。’”
江秋凉点评道：“很浪漫。”
休的笑在灯光下很淡：“克洛德将军说，同样的话，你十岁时也对他说过，人小鬼大。”
江秋凉在休的描述中勾勒着十岁时阿兰的形象，稚气的男孩抬起脸，对着近旁的父亲毫不掩饰自己对于一幅美术作品的喜爱。
很法兰西的画面。
江秋凉唇角勾起一抹笑，回应道：“说起杜维恩我总能想起梅隆。”
“我的画从未像你在场时看起来那么美妙。”休模仿着悲伤沙哑的腔调，“是这句话？”
江秋凉有些讶异地抬眼，对上休深灰的眼睛：“没错，就是这句。”
休的眼神很温柔：“我想这大概就是诺埃尔先生愿意留在这里的原因了。阿兰，他喜欢你，喜欢你对他一览无遗的欣赏。”
江秋凉想到了一个典故。
伯牙善鼓琴，钟子期善听，高山流水以此为美。
可江秋凉不是阿兰，所有人却把他当作阿兰。
在江秋凉眼中，也不过是一幅摄人心魄的油画，如果这幅画被挂在挪威国家美术馆，他或许会在它前面驻足欣赏，感慨画家出类拔萃的天赋。
但是也就仅此而已。
随后他会跟着人群走出美术馆，在街上寻找一家合适的餐馆解决自己的午饭，然后将这幅画抛诸脑后，很久都不会再想起它。
缘分很奇妙，有人只能看到徒有其表的外壳，有人却能看见它掩藏在美貌之下撕裂的灵魂。
与它有缘的不是江秋凉，而是克洛德将军的儿子阿兰。
窗外闪过一道惊雷，刹那将室内照得苍白一片。
楼下传来了很尖锐的噪音，紧接而来的是划破天际的轰鸣。
直觉拉扯江秋凉的神经，暴雨打在他的灵魂上，湿漉漉的。
从床上爬起来，两条腿垂在床沿，有一只手按住他的肩膀。
“你别动，我去看。”休提着煤油灯，从一路走到门口，橙黄的光照亮了油画，一闪而过的狄奥尼索斯静静看着一切发生，目光悲悯。
江秋凉搭在毛毯上的手抖了一下，因为过度用力，指节泛出惨白。
休走出门，扒在栏杆上对着下面喊了一句，楼下回应了他什么，雨声太大了，江秋凉听不清。
他脑中嗡嗡作响，灵魂上落下的水在他的脚边汇聚成了一个小小的湖泊。
而他只是一眨不眨，和黑暗之中的油画对视。
休很快去而复返，语气依旧轻松：“诺埃尔在楼下摔碎了一个葡萄酒杯，他可真够倒霉的……”
很快他停住了，眉头紧促：“阿兰，你怎么了？”
江秋凉知道现在自己的脸色有多差，他开口酸涩：“休，你能照亮一下油画吗？最好只是我的……”
没等休举起煤油灯，又一道惊雷撕开黑暗，肆意叫嚣在巨幅油画上。
女祭司和演奏者神情惶恐，注视着森林的深处，仿佛黑暗中有呼之欲出的恶魔。
狄奥尼索斯不是看向别处，而是直直盯着画外的人。他高举双柄酒杯，似乎在无声之中致敬，他的眼中饱含悲悯，血泪从他的左眼滴下，划过苍白的脸颊。
画——变了。
----
说个题外话：
奥斯卡·王尔德曾因同性恋情被判入狱，汉斯·安徒生曾向多名男性表达爱意。
不知道算不算冷知识。
有机会想以王尔德为思路写一本，希望能有这个契机。
爱就是爱，仅此而已。
另，本章《夜莺》的内容参考《安徒生童话》，《夜莺与玫瑰》的内容参考王尔德的《快乐王子及其他故事》，历史上杜维恩勋爵也是存在的，描述参考后世记载。