半年后。
阿尔弗雷德做了一个奇怪的梦。
他梦见自己在无人的大海上漂浮, 被一波又一波巨浪拍得睁不开眼，海水腥咸，流经喉咙时使他有一种想要呕吐的酸涩感。这片海上太阳永不沉落，高高地斜坠在东方, 像一轮火球炙烤海面。于是大海总是一片金光粼粼。水波纹照在他脸上, 阿尔弗雷德却感受不到阳光的热度。他并不温暖, 刺骨的寒冷像针一样扎着他的大脑, 他忍不住在暖阳中打起寒颤。
然后他忽然开始下沉。
似乎有某种无形的力量在拉扯他, 拽着他的脚踝, 将他往海底深处拖。越来越深，越来越黑，最终，阿尔弗雷德什么都看不见。他只能听到微弱的海水钻过指缝的流动声, 和隐隐的从远方传来的隆隆的爆炸声。那是什么的动静？他感到一些锋利的碎片正飞速穿过水流, 向大海深处冲去。陨石雨一般的碎片划破了他的脸，阿尔弗雷德觉得有血珠正滚烫地爬过鼻梁。
血珠。
他看不见血珠如何上升、破碎、融进茫茫的大海中，像一条细细长长的线。
但他感觉到生命在离开身体。
什么东西断了, 阿尔弗雷德茫然地想, 是什么东西？
心脏剧烈跳动着, 想要挽回他所失去的这件物事。但只是徒劳, 阿尔弗雷德在疲惫中闭上双眼。
躺在粗糙的沙砾和岩石上, 他不知道自己沉睡了多久。直到他感觉沉寂许久的心忽猛地颤了一下，一道白光, 一个白色的影子慢慢飘向他, 对方伸出手, 轻轻将他揽到怀里。
他飘起来了, 越来越高, 越来越轻。可以看到海面了，阳光洒下来，穿透他的身体。他看不清对方的脸，但他能感觉到对方身上的热度。
阿尔弗雷德忽然挣扎起来。他本能地不想离开大海，哪怕这片大海昭示着永恒的死亡，但海面之外那个全然陌生的，虚假的世界更令人恐慌。
他奋力挥舞四肢，试图从对方怀里挣脱。但对方牢牢抓住他的手，长长地叹息道：“哥哥……”
阿尔弗雷德醒了。
“哥哥？”一只手探上他的额头。触感和梦里如出一辙，阿尔弗雷德本能向后一躲，那只手便顿在空中。
“你做噩梦了。”尤利西斯说。他静静看了阿尔弗雷德一会儿，收回手，拿起床头的热水：“还没退烧。起来把药吃了。”
阿尔弗雷德终于回神。他已经连续三天高烧不退，尤利西斯不得不待在家里亲自照顾病人。也许是因为梦里的下坠与窒息都异常真实，他一直在被子里小幅度挣扎。冷汗浸湿了被褥，睡衣黏糊糊地贴在后背，幸好尤利西斯揽着他，弟弟的手臂和胸膛都散发着温暖的热度。
阿尔弗雷德点点头，接过水杯，并不喝，只是坐着捧来焐手。
尤利西斯帮他换了件新睡衣，乖乖伸手时，阿尔弗雷德偶然瞥见自己腰间有几只指印般的淤青，嵌在腰窝里，他一直没发现。
不过他不记得这伤是怎么来的了。他不记得自己曾经撞到哪个桌角。
阿尔弗雷德这边刚咽下退烧药，尤利西斯已再端来一碗粥。
对方把勺子伸到他嘴边，阿尔弗雷德有些无奈：“特行局长官就可以随随便便翘班吗？——不用担心我，我已经是个成年人了。”
“当然不可以，”对方只是端着勺子躲开他的手，“但哥哥照顾不好自己。和维护联盟秩序相比，还是我唯一的哥哥比较重要。”
“也没有到那地步吧，”阿尔弗雷德拗不过，“不要把我说得像三岁小孩。我只是最近累到了，免疫力下降，所以才会一烧就烧到40度不退……其实我以前从来不生病，你记得的。”
尤利西斯笑笑，不置可否。他按下床头铃，一只小机器人骨碌碌地滚进卧室。
“要一起吃吗？”阿尔弗雷德皱眉，“我记得这种激素类药物和感冒药不能混在一起服用吧。”
小机器人端着两粒药丸。一蓝一红的两只胶囊，正静静躺在银盘子里。
——病人患有严重精神障碍，曾出现失眠、幻觉以及记忆紊乱的症状，相关监护人员应予以高度关注，并对其进行包括但不限于有关人身自由的限制。这是印在诊断书上的语句，白纸黑字，只是阿尔弗雷德从不认为自己有病。
“否则哥哥就会总做这样的噩梦。”但尤利西斯非常紧张，坚持那只是他作为病人聊以自/慰的错觉，总是监督阿尔弗雷德服药，“哥哥总是因为梦里莫名其妙的事情疑神疑鬼大惊小怪。一些明明从来没有发生过的事，哥哥总拿那些梦来质问我——哥哥，我们从没有去过海边，你却总梦到溺水。”
他摊开手，无奈耸肩，然后笑着扑到阿尔弗雷德背上。
像小时候那样，猫一般亲昵地蹭阿尔弗雷德的脸来撒娇。
尤利西斯的脸颊很软，有时阿尔弗雷德会觉得意外。
因为抛却仅对他展露的温柔与关切，大多数时候，作为维序官，他的弟弟冷漠得像台机器。
“我问过医生了，可以吃。”他把胶囊放到阿尔弗雷德手心，垂眼耐心道，“这种药不能随便停。何况哥哥已经在做噩梦了。”
温水滚过喉咙，阿尔弗雷德只好将两粒胶囊送进肚中。那胶囊在身体深处融散了，一股淡淡的维生素片的酸味弥漫。不知为何，他有一种错觉，觉得那药在肚子里化作了某种奇异的东西，是一个个闪着光的小碎片，会随着血管流向末梢各处。
就像补丁，聊胜于无地修补着这具即将坍塌的肉身泥塑——
“也就是说我要做一辈子的药罐子。”阿尔弗雷德被塞进被子里。
“嗯……也不一定，”尤利西斯探他额头温度，“也许会有彻底好的那一天。”
阿尔弗雷德点头：“我昨晚也做了梦。你猜我梦到什么？我被一根锁链拴着，就在这张床上，哪里都去不了，只感觉有一个人影坐在旁边，一直握着我不松手——很奇怪吧？”
尤利西斯顿了顿。
阿尔弗雷德感到弟弟的指尖僵了一瞬，疑惑抬眼。但那诡异的停滞早在须臾间消失，尤利西斯相当自然地笑：“哥哥在暗示什么？家里除了你只有我，会是谁把你锁在这张床上呢？”
“毕竟你看起来真的做得出这种事——尤利西斯，你连门都不让我出。”
“哥哥，”尤利西斯皱眉，“那都是为你好。你的身体……”
“——我的身体不足以支撑我进行过的度体力消耗，疲惫会导致精神系统出现错判或紊乱。医生也说这种一定程度上的人身自由限制是必要且符合联盟规定的——同样的话你要说多少遍？”阿尔弗雷德无奈挥手，“我困了。”
尤利西斯本要反驳，但全被最后的三个字打发回去。
“好吧，记得吃药。”他只能关上灯，低头亲了亲他哥哥那只烧得发红的耳朵。
“不吃又怎样？”而阿尔弗雷德缩回被子前，笑着顶了一句。
那时尤利西斯将将起身，出了房间，手里搭着的门掩至一半。他闻言回头，静静地看了阿尔弗雷德一眼。维序官的目光在黑暗中模糊不清，身影却如同密林深处的孤月一般寂然静冷。
阿尔弗雷德的心漏跳一拍。
“哥哥，别开这种玩笑，我会生气。”片刻后，尤利西斯平静地道。
“……对不起，我只是好奇。”阿尔弗雷德顿了顿。
“我知道，”尤利西斯笑着点头，仿佛方才一瞬流露出的压迫感从不存在，“哥哥不会这么做的。哥哥一向很听话。不过，哥哥，我必须提醒你——如果不吃药的话，你大概率会死。”
尤利西斯合上门。
阿尔弗雷德听见落锁的声音。
*
日子一天天过去，叶子黄了又红，红了又绿。雪早已不下了，晚春也早早离开，只有蛰伏多时的浓浓绿荫，在某次瓢泼大雨之后，随那瀑常青藤悄无声息地占据一整面石墙。
贺逐山的生日便在这炎夏永昼的夏天，某个他被送进孤儿院的日子。
这一天，他收到了人生中第一件生日礼物——一台小巧精致的观星仪，来自阿尔文。
下班后，两人在城里吃了晚餐。华灯渐浓时，把车拐上高速，沿公路前往城市北部的山区郊野。阿尔文说那里有一座废弃多年的天文台，平日里少有人迹，亦没有光污染，非常适合观测星象。他们没有忘记捎上乔伊——主要是乔伊也不会允许自己被人类遗忘——她一路上都在用爪子“唰唰唰唰”狂挠车窗，试图把天幕间低垂的玉璧圆月捞进爪子里。
“如果你把我的新车刨报废……”阿尔文瞥了眼后视镜，淡淡地威胁道。
乔伊立刻“喵”一声把自己盘成一团乖巧的猫饼。
贺逐山坐在副驾驶上睡着了。他连着开了一整天的教学研讨会，脑袋嗡嗡响，一上车就把自己塞进阿尔文的大衣，裹着被子似的昏迷不醒。外套上属于阿尔文的幽净的清香实在让他安心，平日里，他也总是这样蜷缩在阿尔文怀中睡觉。
随着车身颠簸而迷糊醒转时，越野车正驶过一望无际的原野。
晚风顺着窗缝溜进车内，空气里浮动着草与露水的清香。
“醒了？”阿尔文瞥他一眼。
贺逐山睡眼惺忪地偏头，有点茫然地看着乔伊跳到自己腿上，吹胡子瞪眼喵喵大叫。
“你又欺负她了？”
阿尔文腾出手来揪了揪乔伊耳朵：“都说养猫随主，怎么她就没有主人那么可爱听话？”
贺逐山笑了笑：“因为她主人本来就既不可爱也不听话。把你滤镜关关。”
窗外树影飞快后退，最终完全消失，驶入一片无际的平原。星星越来越亮，只是雾还没散，隐在云后。
阿尔文忽然说：“那是我的家。”
“什么？”
“那儿，”阿尔文腾出手朝斜前方某处一只，“说家也不准确，只是我来自那里。算是一个唯一称得上故乡的地方。”
贺逐山扭头，顺着他的手望去。终于，当起伏远山归于平地时，原野深处亮起一团模糊的光。光晕柔和，像白雾一样弥漫在山谷间，坡上隐约露出建筑的影子，那是一座建在低处的安静的小镇。
“没有什么特别的，”阿尔文说，“是一座与世隔绝的孤岛。城里的人很少过去，甚至不曾听说。那里的人保有某种传统而古老的生活方式，喜欢在某种旧历记法中的新年前夜放烟花。除此之外，他们和城里人区别不大，同样喜欢打发小机器人跑腿做家务，常年把随处可见的联盟新闻播报当背景音。”
“从没有听过这个地方，”贺逐山晕乎乎的，隔着车窗望向迷雾般的深处，“也没有朋友去过。它叫什么？”
“苹果园。”
贺逐山顿了顿，一些捉不住的东西在瞬间从脑海闪过。
他有些茫然，扭头对上阿尔文的视线，阿尔文也正看着他，只是那目光平静，仿佛这个名字、这个地方没有任何特别之处。
“苹果园……”贺逐山抱紧乔伊，把猫盘成一团塞在怀里当暖手炉，“那还是个什么样的地方？有什么好玩的？”
“没什么。哦，有一座有很多年历史的教堂，”阿尔文说，“还有一棵很大、很高，花开得很密的白树。我不知道那树叫什么——没有人知道那是什么树。”
“树？”
“对，白树。一年四季都结着小而密的重瓣的花朵，一颗颗像星星一样点坠在枝叶间。这种花永远开不败，每天都被风吹落，但每天都会漫生出新的花苞。树长在山坡高处，只有它一棵，于是树下纷纷扬扬无时无刻不在落雪，夜晚，白花像萤火一样生出辉光，随风而去，山野里便洒满了碎星。”
“听起来很漂亮。我们会路过吗？”
越野车飞速向前，在黑暗中划出优雅的弧线。
“会，但你看不见，”阿尔文说，“那棵树……不是所有人都能看见。”
“什么啊，国王的白树？只有聪明的人才能看见？”贺逐山忍俊不禁，“看不见你又何必讲给我听。”
“只是觉得你总该知道那棵树的存在。它对我来说有特别的意义。”阿尔文笑了笑，目光投向前方，却没有落点。
他总是给人这种永远漂浮、永远游荡的孤独的错位感。
车又继续向前飞驶了近两个小时，最终停在山脚，一条小路沿山坡蜿蜒而上。
古老的石阶隐没在荒芜杂草里，风呼啸而过，发出飕飗的声响。贺逐山下了车，把乔伊捞起来，以防他一个不小心一脚踩到小猫尾巴。乔伊则蹬鼻子上脸，顺着他的胳膊爬到肩膀，摩拳擦掌，又跳到阿尔文头上。
“不过后来，我就搬进城市了。”阿尔文扶了扶猫，替贺逐山拨开齐腰高的野草，“住的房子就在学院附近，你知道城市公园，公园里有一片很大的草坪。沿着那条横穿草坪的石子路向前走，第三个街区左拐，临街的第一栋便是我家。就在钟楼下面，非常好找。”
“你住在那里？”贺逐山惊异道，“从我曾经租的公寓窗户向外看，就能看到那排花房的阳台。”
“也许就是这么近，近到我们可能在同一家面包店买过同一块奶油面包。”
“不过我讨厌奶油面包。”
“我只是在进行一些浪漫主义的表达，暗示你也许我们曾擦肩而过了无数次——能不能不要这么扫兴？”
贺逐山笑着抬头在他下巴上啄了一口。
他的撒娇和示好都像小猫一样。
山有些高度，两人慢慢上爬。天文台终于在夜色里露出一角。大门早已生锈，又被铁链锁紧，乔伊快把门挠出火星，也没能抛出一隙小小的缝。阿尔文便撸起袖子，徒手攀上外墙。他的臂力强劲到能把站在地上手足无措的教授直接托起，一把拽到怀里。
阿尔文抱着贺逐山稳稳落地，轻描淡写地拂了拂裤上尘灰。
“所以我们去过同一家书店、同一个咖啡馆，经常在同一个十字路口等设计得极其不合理的交通灯……但直到十年后我才知道你的存在？”
“你会希望早点遇到我吗？”
“为什么不？”
“所以我觉得我很幸运，”阿尔文说，“毕竟人与人相遇的概率只有几十亿分之一。”
“吱呀”一声，天文台顶的穹盖被打开了。灰扑簌簌往下落，呛得乔伊打了好几个喷嚏。他们爬到天文台建筑的外侧面，坐在一弧圆顶上。这里的天空格外低，低得几乎触手可及。
这晚是一个难得的好天气，异常适合观星，没有一丝云，没有一丝雾，银河如瀑布倒悬，在穹野之中奔腾流淌。或大或小、或明或暗的星群层叠，夜色深处则散发着不知多少光年外的璀璨星云的辉光。
贺逐山打开观星仪。
仪器虽然微小，但相当精妙，很快，得益于阿尔文的悉心指导，他在那方小小的视野里，熟稔地找到各大星宿——他正专注地寻找天鹰与天琴，在白色的玉河一样的光带里飘游，忽然觉得有风拂过耳畔。下一秒，还没反应过来，一个吻柔和地落在鬓边。
阿尔文伸手替他理了理被风吹乱的发：“所以为了抓住这几十亿分之一的概率，我做什么都可以。”
贺逐山稍稍移开目镜，望着阿尔文的眼睛：“那你都做了些什么？”
“你觉得呢。”
“我不知道。你是突然出现的，在审讯室。现在想想，真是居心叵测。”
阿尔文看着他的唇瓣一开一合。
“我说过吗？”贺逐山忽道，“每次看着你，我都有种感觉。觉得我在很久很久以前就见过你。那种既陌生又熟悉的奇异感总是出现，但又总是消失，每一次都会被我很快地忽略遗忘，但下一次又回再次想起。”
“现在你也有这种感觉？”
“嗯，”贺逐山点点头，“熟悉……但是又很陌生。为什么？”
他伸出手，皱着眉点了点阿尔文的眼睛。
“嗯？”阿尔文抓住他的手，“什么为什么？”
贺逐山的眸子像黑湖一样深不见底，蛊惑人心。
“你为什么喜欢我？”
“你到底要问多少次，”阿尔文失笑，“我说了这个问题没有也不可能有答案。”
贺逐山首肯般点头。这是阿尔文第一次“看不到”他在想什么。
“如果我们早点遇见呢？”他忽然说，“早到你刚搬到城市里。早到你说的十字路口，咖啡店，还有卖奶油面包的面包房……”
“时间早晚并不影响。”阿尔文想了想，“有的时候，人与人之间就像万有引力。无论何时何地遇到你，我都会被你吸引、捕获，直到被吞噬，无法逃脱。”
贺逐山挑了挑眉，若有所思。他拎开用爪垫踩他额头的乔伊，重新将目镜贴上眼眶：“但我其实……”
他说，尾音却戛然而止。
在这一刻，风声和虫鸣都极其巧合地消失了。
“怎么了？”阿尔文眸子微微一暗，面上却平静道。
贺逐山没有说话，他调拨着观星仪侧面的□□，又摁下一个按钮，电子快门“咔嚓”一声。贺逐山摸出通讯器，与观星仪记录系统连接，一张照片浮动在空中的虚拟投影屏上。
那是贺逐山刚刚拍下的星轨。恢弘的银河璀璨无边，像水波一样，一圈圈荡射开去。
“这不可能。”贺逐山低声说，有些抑制不住语调中的颤抖。
“这和那天我们在学校天文台上看到的星况完全一致——所有星体都在同样的位置上，同样的轨道倾斜角，同样的经纬……”
阿尔文摁住他微微颤抖的肩膀：“冷静一点，你记错了。”
“不可能。”贺逐山抬眼望进他的瞳孔深处，那是一种锋锐的、带着某些令人畏惧的东西的目光，“我不可能记错。不可能——”
“星象图很复杂，你当然有可能——”
“我把那张图看了无数遍。”贺逐山打断，“无数遍。因为我很喜欢那天的星星。……因为是你带我去看的，因为是你说将目光投射到天幕的那一端，就会忘记这一端的所有烦恼……所以我看了很多遍。我记得每一颗星星的位置，亮度，倾斜角，我不可能记错。但你知道现在这意味着什么吗？”
阿尔文克制不住自己，用力握紧贺逐山的手腕。
但对方挣开了。
他在那一瞬捕捉到了一些曾被秩序官强制删除的记忆的碎片。
良久，又或者只是几秒。风重新流动，虫鸣渐起。
但贺逐山微垂的眼睛里笑意不再。
“阿尔文。”他平静抬眼，却像在对一个陌生人。温和，却又令人寒栗。
贺逐山低声说：“告诉我，你对我做了什么？”
作者有话说：
什么也不说了给大家磕一个躺平任殴打。