温言书睁开眼睛的时候, 衡宁已经回去了。
房间里到没有那种让他心悸的空旷，而是处处都有人陪伴的痕迹——肩膀上披了一条被子，开了缝的窗户也已经合上, 碗筷已经洗好, 桌上还有那人临走前留的纸条：
“被子换回来了，我先回去了。”
他这才想起来, 先前自己那套湿了的被子一直放在衡宁家。
他跻着拖鞋吧嗒吧嗒回到房间, 发现自己的被子应该是被认认真真洗过晒过, 蓬松松的, 一股衡宁身上带着的香气。
他终于想起来衡宁身上那股不算明显的香味从何而来了——不是刻意的香氛，也不是浓烈的体香，而是干净温暖的太阳的味道。
太阳味的衡宁。
温言书趴在还带着太阳余温的被子上蹭了蹭, 香喷喷的, 瞬间像是落进衡宁的臂弯里一般, 踏实而温暖。
他翻了个身, 把自己卷进衡宁的气息里, 想象和现实中的气味交织, 大冷天的温言书却感觉全身发热。
于是他拉开床头柜的抽屉, 看了眼前几天被衡宁发现的小玩具。
一人一物对视了很久，温言书终于嘻嘻一笑，伸手要把东西拿进被窝里……
“小温哥，我回来了！”
一声熟悉的喊话声, 温言书立刻“嘭”地将抽屉合上。
接着何思怀便掏出钥匙推门而入, 探头看过来：“这么早就睡觉了？我是不是打扰你了？”
可恶。温言书又一次被打断施法，双目放空躺回床上。
后悔了, 温言书躁郁地想着, 怎么千挑万挑, 偏偏选了这家伙当室友呢。
这一晚，受了惊吓的温言书睡得断断续续的，总梦见自己刚要干点什么亏心事，就被何思怀抓个正着，气得他第二天一早醒来，直接无视了这家伙跟他问早。
“周一综合征？”何思怀探头过来看他，“小温哥也不想上班啊？”
不是不想上班，是不想看见你。温言书冷着脸，拒绝和这位人间噩梦面对面交流。
他刚按照惯性穿好衣服准备下楼买早饭吃，门就突然被敲响了。
温言书小心翼翼扒拉开猫眼，才发现是衡宁。
那人给自己送早餐来了，温言书的怨气立刻烟消云散，换上一副笑脸打开门。
衡宁一身休闲服站在门外，显然是跑完步回来了。碎碎的刘海随意搭在脑门前，充斥着一天中早晨限定的清爽。
他递过来一个餐盒，里面是两张品相很不错的早餐饼、两枚白煮蛋和两节蒸好的嫩玉米。
然后又递来两盒纯牛奶，道：“牛奶热过了，下次你自己榨点豆浆喝，少加点糖，比楼下的卫生。”
“好。”温言书欢欢喜喜接过来，“破壁机没带过来，今天下班顺便去拿。”
衡宁点点头，朝里看了一眼，目光正对上好奇心驱使着朝外往的何思怀。
那人一看到这位“反同人士”的眼神，立刻举起双手做投降状：“对不起，我什么都没看见。”
衡宁觉得莫名其妙，寻思了半天也不知道自己刚刚做了什么见不得人的事情。
下一秒，温言书拉开门，弯腰取出拖鞋：“进来？”
衡宁摇摇头，说：“你们一人一份，我回去吃就行。”
温言书这才知道这两份早餐是包含了何思怀的，这才幽怨的回过头盯着那正在背单词的家伙看了一眼。
何思怀对这种不友善的目光很敏感，立刻炸毛了：“我真没看什么不该看的！”
温言书没理他，转身又看了一眼衡宁，用目光再次向他递出邀请函。
他很确定衡宁看出他的意思了，但那人撇开了目光，微微欠身，还是离开了。
温言书心不在焉地把餐盒摆在桌上铺开，摆到何思怀面前，扬扬下巴让他开始吃：“对门儿送来的。”
何思怀一脸惊悚：“他这是给我下毒了吗？”
温言书抬头看了他一眼，面无表情道：“他那身板儿，想杀你还用下毒吗？”
何思怀立马双手合十，闷头开吃起来。
怼完人之后，温言书心情愉悦不少，他埋头开始吃饼。
不得不说，衡宁的手艺真的不错，这样薄薄的早餐饼居然可以做到几乎不油腻，薄薄脆脆的，口感刚刚好。
温言书其实不太喜欢吃胡萝卜，但像这样切成碎末藏在饼里、洒在炒饭里，他就可以吃得下去了，平时爱吃的火腿肠也换成了新鲜的肉沫，加一点榨菜提鲜，好吃又健康。
他又拆开热乎乎的牛奶，一口下去，从头到脚都暖和起来。
他眯了眯眼，心想，这么会照顾人的家伙，不娶回家真的太浪费了。
何思怀显然对这早餐也很满意，一边嘬着热牛奶，一边道：“手艺真好，比北哥好多了。”
听到他夸了衡宁，温言书便也当即原谅了他，问道：“你俩平时都怎么吃的啊？”
“分开的时候，各吃食堂，在一块儿就点外卖。”何思怀啃着饼道，“他不会我也不会，我俩都懒得学，所以异地恋对我们来说是好事，省得双双因为地沟油超标惨死出租屋了。”
这么一比较，温言书便觉得衡宁的形象又完美了几分。
吃完了饭，温言书就带着何思怀出发了。
对面的们一直紧紧闭着，没能偶遇成功。
直到走到楼下，温言书才慢慢反应过来——自己终于要回去上班了，东躲西藏了这么些天，总算要过上正常规律的日子了。
两个人快步穿过白马桥的巷口，乘上早班公交，开始匆匆忙忙往单位赶。
从通州区到朝阳，通勤时间长过了头。
“等我拿到工资我就买辆车。”何思怀说，“房子对我来说没有那么重要。”
温言书就是有房无车的那一类，现在连自己的房子都住不成了。
听何思怀这番话，他没多说什么，只道：“那我以后蹭你车上下班。”
何思怀一口一个没问题，两个人便无聊地看着窗外渐渐亮起的地平线，看着随着路线推移逐渐垒起的高楼大厦，开始了上班族普普通通的清早。
“小温哥，你现在还跑采访吗？”这么些天，何思怀终于问出关于工作方面的问题，显然是憋了很久，一直没有找到合适的机会。
“做得少了，渐渐转战幕后了。”温言书道，“异校之后我又跟了几个报道，精神和身体都扛不住了，单位也就比较照顾我，不让我总跑采访了。”
听到这话，何思怀看过来的目光里便蒙上一层难掩的失望。
温言书看不得年轻人梦想被击碎的样子，便道：“但我既然带你实习，肯定会把我知道的都教给你。你是新人，几乎没有露过脸，很适合去做暗访，有兴趣的话我带你接触接触。”
何思怀闻言，立刻笑起来：“好！”
回到单位，同事们都围过来和温言书打招呼，问他身体如何，问他最近情况。
城市里的繁忙将他裹住，这些天在偏僻城中村韬光养晦的宁静，立刻被匆忙的紧张感取而代之。
“你可总算来了，组里最近好几个稿子等着你审呢。”隔壁桌的王姐扔过来一个u盘，抬头看见他身边站着的高高瘦瘦的何思怀，“哟！带实习生了？”
何思怀看了一眼她的胸牌，立刻乖巧地打招呼：“王主任好，我叫何思怀，叫我小何就行。”
还蛮有眼力见儿的，温言书想，只要这家伙在意的事情，都是完完全全可以做好的。
事实证明清北学生的学习能力就是很强，一张白纸的新人何思怀不仅不是个累赘，反倒在旁观了温言书工作之后，很快上手帮忙一起审稿了。
温言书看着这样充满朝气的何思怀，难免又想到了衡宁。
这人拿到新工作后也会这样有干劲吗？他脑子里回忆起那人认真备课的样子，心想，或许他真的找到年轻时候的那份热血了。
回到岗位的第一天，面临的都是些繁杂的鸡零狗碎，但他和何思怀在工作上相性很一致，统筹规划和细致安排做好，任务便也就一点一点地清掉了。
这孩子和同事相处也不像在家那般冒失，客套话一句一句，半天下来便和大家打得半熟了。
工作的顺手和徒弟的称心，让温言书这一天的心情都变得很好。
他也感觉到自己这段时间发霉了的身体开始慢慢苏醒——白马桥只是他暂时逃避的港湾，快节奏的都市生活，才是真正属于他的归宿。
工作一天，两个人小加了一会儿班，把积压下来的东西全部做完，出了报社的大门，天已经漆黑了。
报社加班是常态，他们走的不算很晚，便被同事拉过去聚餐，说是要给何思怀接风。
“我不去了，最近身体跟不上，还带早点回去休息。”温言书摆摆手，说，“思怀也别玩太晚，明天还要上班。”
何思怀对熟人完全没有任何细心体贴可言，只他说什么便是什么，就这样放心地跟同事们走了。
看那一群人勾肩搭背走了，温言书才回想起来自己又要一个人回去了。
他看着都市里繁华的灯火，鼓起勇气心想，要不今晚试试脱敏，总不能一辈子都要和别人绑在一起。
但四周人群退潮的一瞬间，他就觉得自己的勇气还没有准备好——他已经可以做到一个人窝在封闭的出租屋里，但走夜路对他来说，依旧是个很大的考验。
漆黑莫测的深夜、紧跟在身后的脚步声、悄悄从背后伸出来的棍棒，暗中对准了他的匕首……
现在他算想明白了——那些人一天在外游荡着，他便不敢一天不可能好起来。
混乱的想象让他再一次痛苦起来，他想着要不趁人还没走远，自己也跟他们一起去聚餐好了。
眼前的霓虹灯火在他面前颤抖起来，快要连成一副光怪陆离的画。
疯了。温言书面色苍白手心出汗，只想着先找个地方坐下来，免得自己一头栽倒在报社的大楼前。
正当他的双目完全昏黑的前一秒，一道闪烁的白光刺进他的视网膜。
他强撑着睁开眼，衡宁又一次骑着他的摩托出现在他眼前。
“正巧路过。”衡宁朝他扬了扬下巴，逆着光的身影看起来沉稳又可靠，“要带你一起回去吗？”
作者有话说：
最佳助攻：衡老板心爱的小摩托。