不知是不是因为右眼角有两颗泪痣，幼年的黎有恨比一般孩子更爱掉眼泪。
但他从不哭出声，婴儿肥的脸颊上两道细细的泪痕，眼中并不流露出悲伤或委屈，只是倔强而专注地望着你，一层薄薄水雾后的浅黑色瞳仁，宛如外头沉沉压下来的冥暗天空。
宛如加国卡尔加里阴冷潮湿的雨。
夜晚他和哥哥樊寒枝躺在一张床上，浓重的暗包裹着淅淅沥沥的雨声，一伸手就能从空气里攥出水来。
黎有恨习惯了蜷在樊寒枝身侧，隔着半个手臂的距离，一抬眼就能瞧见他随着呼吸起伏的胸膛。从樊寒枝身上散发出来的热度，飘飘渺渺地延到他面前，像雨里半明不灭的篝火，似冷非热。
他以为他可以一直和樊寒枝保持这样的咫尺之距。
*
七月上旬，梅雨还流连在苏市，雨水凌厉地挥下鞭子，带出高温高湿两道伤痕来。
黎有恨出门时忘了带伞，这会儿下了出租，只能淋着雨往机场入口走。在候机大厅，他与先一步到的父亲黎铮碰了面。
两人要飞去加国参加葬礼。
黎铮昨夜不知去哪儿玩乐消遣了，这会儿还没醒酒，醉眼朦胧地叫他一声“儿子”，使唤他去一旁咖啡店买杯冰美式。
黎有恨跑腿回来，见他正和几个座位外的女人调笑谈情，便只把咖啡放在脚边，拿出速写本，戴上耳机听京戏《锁麟囊》。
黎铮是个画家，虽然年过半百仍名不见经传，但黎有恨多少受到些熏陶，小时候被老师夸有天赋，但他没走画画这条路，学了京剧，工程派青衣，是如今戏曲界里少见的乾旦。
几个月后的春节，他要在苏市大剧院挑大梁演这出《锁麟囊》。“师从程派名家薛初静”，“十九岁”，“乾旦”，光这几个标签就注定了他的第一次亮相会万众瞩目。时间紧任务重，现在正是要紧练功的时候，可既然是参加葬礼，薛初静也不得不放他的假。
他寥寥几笔画了张速写，黎铮便回来了，拿起冰美式喝了一口，边咬冰块边看他。他头发湿透，贴在额头鬓角，衬得脸愈发尖，衣服浸着水贴在肩膀和削瘦的背上，这么些重量就好像要把他压垮，肩胛骨和脊椎的形状清楚地显现出来。
“儿子，怎么几天不见你又瘦了。”
大厅里吵闹，耳机又放着音乐，黎有恨只隐约听见喀拉喀拉嚼冰块的声响，顿一顿画画的笔尖，没有理会黎铮。
“今早家里家政给我打电话，说你不吃饭，这礼拜也没去张医生那里报道。”
黎有恨能感觉到他絮叨地说了很多，边目不转睛画着线条，边说：“爸，你明知道我右边耳朵听不见。”
黎铮尴尬地咳一声，抬高声音，“我说，你怎么没去见张医生。”
他在速写本页脚签上名字和日期，心不在焉地说：“他说没有空，我才没去。”
黎铮看出他不想聊天，讨了个没趣，仰头喝一口咖啡，捏扁了杯子，丢下一句“画得不错”就又调情去了。
外头雨势渐大，电闪雷鸣。广播播报了飞机延误的通知，等到下午两人才坐上飞机。
黎铮倒头大睡，十二个小时的航程里连睡姿都没换过。
黎有恨看电影画画打发时间，空姐送来的飞机餐只吃了里头的两瓣橙子。飞抵卡尔加里国际机场时是加国时间凌晨三点。
父子俩先去了趟洗手间，黎有恨站在镜子前整理头发，把额前琐碎的刘海捋整齐，盖住眉尾冒出的一颗痘，又整理起衣服来。黎铮在一旁调侃，笑他一副要去见恋人的架势。
黎有恨垂了垂眼帘没有理会。
走出机场，远远地，他就瞧见了等在马路边的樊寒枝。
七月份飘雨的凌晨，风还是寒凉的，樊寒枝穿黑色风衣，领子竖起来，下摆被吹得一直飘飞到手肘间。他垂头抽着烟，烟头火星在风中挣扎，细细的烟雾飘出来，一下子融进风里。
黎有恨慢吞吞走过去，叫一声“哥”，目光追随着他从口袋里拿车钥匙的左手。他无名指的婚戒在暗夜中亮得刺眼，逼得人要落泪般的灼痛。
樊寒枝扔了烟头踩灭，对上黎有恨的眼睛，仿佛与他是初见一般，把他从上到下打量了一遍，继而什么话都没有说，视线移到了黎铮身上。
黎铮揽了下樊寒枝肩膀，说：“好久不见了儿子，还好吧？”顿了一顿，又说起葬礼，道：“看开点寒枝，人活着都要经历生老病死。”
樊寒枝没应声，打开后备箱让黎有恨放行李。三人都淋着雨，没再多说什么话，坐进车里。
一打开门，扑面一股烈香，激得人鼻子发痒，喉咙干涩。黎有恨猛然被这气味一熏，头昏脑涨，加上淋雨吹风，浑身无力不舒服起来。他打了两个喷嚏，降下窗户通风，可樊寒枝立刻操控按钮升起了窗户。
“在下雨。”他说。
“车里有味道。”
“熏了远湿香祛潮。”
黎铮插话，问樊寒枝：“你还在开熏香店？都三十了，年纪不小了，二十多岁的时候你玩玩这些东西没问题，现在也该把心思放到正经事情上，最近你妈不是打算在国内也开个公司？这儿和那边她一个人怎么顾得来，你也该给她分担分担。”
樊寒枝瞟了一眼黎铮，闷闷地“嗯”了一声，黎铮便和他有一搭没一搭地聊起各自的近况来。
黎有恨浑浑噩噩，一边听着他们说话，一边倦怠地打起瞌睡来，在一派熏香烘出的燥热中恍惚了，醒来已经到了家。车子停在车库里，那两人早就下了车，没有叫醒他。
天蒙蒙亮，雨还在下。
他听到母亲樊潇在喊他。
“有恨？恨儿？”
“这里。”他下车，探头看向车库门口。
樊潇穿一身干练的女士黑西装，戴着宽檐帽，踩高跟鞋朝他跑过来。黎有恨久没见到她了，对着这张化了淡妆的脸一时有些陌生。
他对“母亲”的印象很浅，有关她的回忆几乎都与“争吵”的画面联系在一起。
因为黎铮频繁出轨，他和樊潇之间经常发生冲突，而终于在黎有恨七岁时，樊潇忍无可忍提出了离婚。黎铮拿到一大笔赡养费和黎有恨的抚养权，带他从加国卡尔加里回到苏市定居。
如今黎铮年过半百，仍是那副放荡风流的作派，而樊潇也依旧是个工作狂。相看两厌的两人，要不是因为这次的葬礼，怕是不会见面的。
黎有恨喊了声“妈”，樊潇走近了，紧紧抱他一下，说：“你哥也不叫你起来，真不像话，我到处找你，他才跟我说你还在车里。”一边说一边来回摸他胳膊，又道：“恨儿，你怎么不长肉呢，小时候倒是胖嘟嘟的，你再这么瘦下去可不行，看看你这手臂，全是骨头。”
“老师说要控制体重。”
“胡说，你已经够瘦了，再不养胖些身体要垮了，改天我打电话跟你老师聊聊。走，先吃点东西去，要不是飞机延误你还能睡会儿，现在不行了，马上我们就得去殡仪馆。”
樊潇拉着他回屋，他看见站在客厅落地窗前的樊寒枝，换了身正装，正把一朵小小的干白菊往前襟上戴，试了几次都没成功，一副心神恍惚的模样。
他顿了顿脚步，移开视线，去到餐厅。
黎铮在吃三明治，给他倒了一杯牛奶。他闻着那股淡淡的奶腥，胃里一阵翻腾，没喝，撕了小半块吐司上楼。
房间整理得干净，窗前书桌上摆着一只香筒，有烟袅袅飘出来，与车里一样的燥烈味道。他打开窗户，让雨落进来，香筒都被打湿了，烟还是顽强燃着。
樊潇的催促声从楼下传上来，他再看了看那香筒，放下背包进浴室，草草冲了澡，头发只来得及吹干一半，换上西装就下了楼，被樊潇火急火燎地拽着出了门。
樊潇开车，黎铮不愿意和她坐一起，和黎有恨挤在后座。黎有恨时不时瞥一眼副驾驶的樊寒枝，他一直闭着眼睛，睫毛偶尔颤一下，不知是不是睡着了在做梦，少见的疲态。
路上堵车，到底还是迟到了。
礼堂里人头攒动，乱哄哄闹着，见他们一家人进门，随即静下来。不断有人来和樊寒枝寒暄，说着“节哀”。
黎有恨头晕，走到角落躲清静，遥遥望着樊寒枝。他继承了樊潇狭长的眼睛，单眼皮，因为下垂的眼尾，平日里便是一副尖刻的苦相，此刻他垂覆眼帘的姿态，叫黎有恨恍惚了片刻，一时竟分不清他眼角溢出来的悲苦是天生还是因为今天的葬礼。
半小时后悼念仪式开始，牧师站在台前棺椁旁说了些话，邀请家属上前致意。樊潇第一个过去，然后是黎铮，在棺椁旁瞻仰了片刻的遗容。接着是一些同事和朋友，再轮到樊寒枝。
他半跪下来，把手覆在遗体上，不知道在想什么，良久才起身。
黎有恨本该先于樊寒枝去致意的，但他磨磨蹭蹭，现在倒成了最后一个上去的。
走到棺椁旁，时隔大半年，他终于又见到了他的嫂子，樊寒枝的爱人——沈寂。
沈寂也是华人，祖辈就定居在了卡尔加里，幼年时父母车祸身亡，后来与相依为命的奶奶搬家到了樊寒枝居住的社区，与樊家成为了邻居。那时候黎有恨已经出生，樊寒枝常带着他到隔壁去玩，或是沈寂常来家里吃晚饭过夜。
沈寂十八岁时他的奶奶去世了，他在二十六岁那年也被诊断患上了血癌。
也就是在这一年，他和樊寒枝结婚了。没有人反对，他们的结合看起来仿佛是众望所归。
婚姻持续了四年，最终以沈寂的死亡告终，法律意义上的告终。
樊寒枝没把婚戒取下来，沈寂也没有。
黎有恨缓缓跪下，端详他美艳的脸。
----
备注：
1.《锁麟囊》：是翁偶虹根据《剧说》中一则引自《只麈谭》的故事创作剧本，程砚秋设计唱腔、排演的京剧剧目。该剧讲述了善良的富家小姐薛湘灵，在出嫁时将装满珠宝的锁麟囊赠予贫寒女子赵守贞。后薛湘灵遭水灾落难，流落至富户卢家当保姆，发现卢家主母正是当年的贫寒女子赵守贞。赵守贞得知后待其为上宾并结为姐妹的故事。【百度】
2.乾旦：戏曲里由男性扮演女性角色，属于旦角范畴。男旦由来已久，汉代有男优所扮的女娥，至魏出现了男扮女装的《辽东妖妇》，隋代男扮女装蔚然成风，唐代的参军戏里出现了以男扮女的优伶。男旦是近年兴起的一种称谓，只是性别代名词，不是单独的行当，也非专门的艺术形式。解放前所有艺人都称伶人，也没有特殊标称。男旦是中国戏剧史上一个重要的存在和主流形式。【百度】
3.远湿香：苍术十两（茅山出者佳）、龙鳞香四两，芸香一两（白净者佳）、藿香（净末）四两、金颜香四两、柏子（净末）八两。各为末，酒调白芨末为糊，或脱饼或作长条。此香燥烈，宜霉雨溽湿时焚之妙。【百度】
4.京剧旦角派别：梅派、程派、荀派、尚派，代表人物梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。梅派要求嗓子亮脆甜柔美，程派大多唱的悲剧，唱腔婉转幽咽。【百度】
5.现实中卡尔加里没有雨季。