推开门, 宽敞整洁的高级病房温暖寂静，阳光斜斜洒在病床上，床上的人侧着上半身, 面向窗户背对着门，整个人被笼在淡淡的光里, 身影显得无比寂寥。
也不知道他在想什么, 连门被打开，有人进来都没听见。
阎霖推开门就看到这一幕, 脚步顿了顿，然后很轻地向前走, 生怕吓到什么一样。
这时童嘉奕才惊觉有人进来了, 转过头，神色忽然间变得格外惊慌。
他完全没想到会是阎霖。
童嘉奕的第一反应是扯过被子把腿裹得严实些。
他不想被阎霖看到自己这副样子。
阎霖却在这时发现了不对劲, 童嘉奕那手上的动作明显很缓慢很僵硬, 若是用什么来比喻的话, 就很像是那些半成品的机器人, 动作不连贯, 而且很不自然。
他心一沉, 快步走到病床边，伸手帮他把被子扯过来盖好。
最后还细心地掖好被角：“这样可以吗？”
童嘉奕：“…你不问我吗？”
阎霖站到窗边：“那你想说吗？”
“……”童嘉奕苦笑一下：“我生病了。”
阎霖只是看着他, 没有说话。
他盯着这张许久未见的脸, 却全然不觉陌生, 除了昨天晚上在朦胧不清的记忆中见过之外，阎霖这时才惊觉自己对眼前这人的在意。
总是莫名地想起, 总是会在一些节日里惦记, 又或者走过熟悉的包子店, 吃到熟悉的火锅时, 都会猛地想起这张脸。
这样想着，他连声音都柔和了些：“生了什么病？要住院很久吗？”
童嘉奕眼底划过一丝痛楚，他抿了抿唇，摇摇头说：“你走吧。”
阎霖闻言眉头紧拧：“到底出了什么事？”
但童嘉奕什么都不愿意说了，他只是反复摇头，嘴里一直说着：“你走吧，别再来了。”
为什么生了病就要一别两宽？阎霖想不通。
阎霖站在原地没动，脑海里闪过那台轮椅，僵硬的双手，和童嘉奕过分奇怪的态度。
结合这一切，忽然间，他产生了一个十分荒诞的念头。
“是无法治愈的病，对吧。”
说完，他自己都觉得离谱，现实生活哪里有那么多狗血，那都是电视剧里才——
“是。”
他听到童嘉奕说。
“我得了渐冻症。那个没有可能治愈，很快就会离开这个世界的病。”
“不可能！”阎霖反驳道：“你才18岁，没有人这么年轻就得渐冻症。”
童嘉奕哭笑了一下：“现在有了。”
“我大概是全国最年轻的患者了。”
“……”
阎霖只觉得世界在和他开玩笑。
他的生活永远是先有了希望，然后很快就会迎来百倍的绝望。
出生后很快就被丢在福利院门口，春节前夕有人想要领养他，却被当时的院长关在房间里整整七天；上高中时以为会有朋友，结果又是被骗；而现在有人说喜欢他，转眼就得了无处可医的疾病。
有时候他会想自己是不是灾厄转世，所以一出生就被打上了悲剧的烙印。
一时间阎霖情绪震荡，但不能在童嘉奕面前表现出来，因为他知道，这个锦衣玉食的小少爷在得了无法医治的病的那一瞬间，一定更绝望。
在他思绪万千之时，忽然一只手柔柔握上他的。
阎霖低头去看，是童嘉奕的手，还带着一些几不可见的颤抖。
“别担心，”童嘉奕牵着他的手说，“我有在好好配合治疗，或许就成了第一例治愈的病人也说不定呢！”
阎霖看看他，忽然抬起手，按在了童嘉奕的脑袋上：“好。”
从那天起，阎霖经常来病房看童嘉奕。
也不问他病情如何了，就偶尔带些吃的玩的过来，像是什么都没发生过一样，还像从前那样相处。
偶尔关莹莹也在，但她总是在一旁看着两人相处，看着看着就捂着嘴转身跑出门了。
大概过了半个月，童嘉奕可以出院了。
说是出院，其实就是让你回家慢慢接受这一切。
阎霖看着童嘉奕一天比一天消瘦，神情恹恹，只有在看到自己时才会打起精神强颜欢笑，这一切都让阎霖觉得苦涩，却又无力改变什么。
而这一切结束在把童嘉奕从医院送回家的那一天。
第二天开始，一如高三那次，关于童嘉奕的消息再次消失得无影无踪。
*
有人说他出国读书了，有人说他们家去其他城市做生意了。
只有阎霖知道，童嘉奕大概是去走人生的最后一程了。
一开始他也不理解为何童嘉奕总要忽然消失，后来他想了想，如果有天自己生了病，或许也想要独自一人上路吧。
不久之后，阎霖便要去读大学了，他没走竞赛，所以和其他学生一样，都是一起填报志愿，一起收到录取通知书的。
他在第一志愿上毫不犹豫地填了清华，成功被计算机专业录取。
开学那天是阎院长送他去的学校，为了这天，阎院长特地提前了两个星期开始招临时工，代替她照顾孩子。
观察期太短的话她又不放心，好在最后终于找到了合适的人选，阎院长也能放心地陪着阎霖去上学。
阎霖想说他自己去就可以了，但阎院长丝毫不松口，非要送阎霖去不可。
阎霖知道她是怕自己受气。
上次女主播那件事，虽然没过两天，女主播就在她自己的账号上主动发视频道歉了，但阎院长还是心有余悸。
到了学校，虽说遍地都是状元，但阎霖一报道还是吸足了目光。
远远就看见两条大长腿走过来，简单的纯白T恤透出宽肩窄腰，更不用说那张令人一眼心动的脸，虽冷冷清清没什么表情，但只要看一眼就会脸颊绯红，幻想和这样的白衣少年谈一场校园恋爱。
上大学的四年再次像是被那只操纵时间的大手拨动了一般，过得飞快。
四年里阎霖除了钻研自己的计算机专业外，还经常去医学院蹭课听。
全校都知道计算机系那位帅哥特别爱听神经学的课。
弄得神经学系的一位教授都不好意思了，还以为自己魅力这么大呢，后来每次课都给阎霖留第一排的位置，待遇比本专业学生还好。
后来保研，创业，在大四那年，阎霖开了一家自己的科技公司。
旁人都觉得他学业有成，事业前途一片光明，人长得又好，妥妥的人生赢家。
除了性格有些冷漠不尽人情外，一切都很完美。
可没人知道阎霖每天都在做着同一个噩梦，梦里童嘉奕死得悄无声息，静静地坐在轮椅上，像是睡着了一样，但却已经没了呼吸。
后来全校又流传开一个小道消息，那就是计算机系的阎霖听不得“死”这个字，平时好好的一个人，听到这个字当场就黑了脸，弄得所有人都莫名其妙的。
不过可能天才都有些怪癖，他们学校有怪癖的人数都数不尽，倒也没人觉得这是什么大问题。
让大家觉得不正常的阎霖是身上的另一个“怪癖”。
那就是视财如命。
他什么竞赛都报，还专挑奖金多的报；什么实习都做，专挑工资高的做；后来开了公司也是什么项目都接，专挑给钱多的接；
就在这种高强度下，他还有时间设计各种小程序、app，也都赚得盆满钵满。
他的能力太过出众，便导致很多原本能蹭上一些奖金或者能接上一些项目的人，都只能眼睁睁看着他把一切都敛走，由此心生妒意。
有些嫉妒他的人还翻出他曾经的那些报道，知道他是孤儿后，便开始肆意嘲讽他。
说他是没过过好日子，穷怕了。
更有甚者说他是在给自己攒养老钱、墓地钱。
对于外界的风言风语，阎霖半点都不在意，他的钱几乎没有留在自己手里，一部分给了阎院长，让她拿来建设福利院，给孩子们买些好东西。
而其中的大部分，都被他打给了国内一家顶尖的神经学研究中心，这家机构专注研究渐冻症已长达数十年。
哪怕救不了童嘉奕，阎霖也想为更多垂死挣扎的渐冻症患者做些什么。
研究生毕业那年，阎霖仅有24岁，却已是国内十大新锐科技公司之一的创始人。
他太年轻，也太有才华，又长了一张太过精致的脸，关于他的报道层出不穷铺天盖地，有一段时间几乎是刷几条短视频就有营销号在叫他老公。
随着人们对阎霖的关注度日益升高，很快就有人扒出了他给神经学研究中心捐款数年，金额达数百万元的事。
网友们先是感叹他的大公无私，感叹他为医学研究作出的贡献。
后来慢慢有人提出疑问，为什么只给这家机构捐款呢？若是有钱的话，分出一部分支持一下其他公益事业不好吗？
有人觉得它们多管闲事，也有人觉得这种想法不无道理，于是进一步去查。
这才发现这家机构事专注渐冻症研究的，甚至已经有了一些研究成果。
只可惜还是没有研究出如何治愈渐冻症。
这事在网上流传开，有天阎霖的助理忽然问他：“老板，你是有认识的人得了渐冻症吗？”
阎霖抬起头，面色黑沉。