两人胡闹了一整晚，接近天明，张楚源才抱着昏昏欲睡的于纾去浴室清理，中途张楚源像是出去了一趟，于纾泡在热水里很快舒爽得睡了过去。
等回来后，张楚源手里拿着一支药膏，抽出棉签给于纾后面抹了些药，又任劳任怨地哄着他喝了一杯水，而后才抱着于纾安心地睡了过去。
这段时间劳神疲惫，两人再次醒过来，已经是第二天中午。
保姆不知是不是提前被吩咐过，并没有上楼，做好了午餐就已经离开了。
于纾饿得前胸贴后背，坐在餐桌前一言不发只顾埋头苦吃，张楚源挑了挑眉，深刻反思了自己几秒，随后进厨房给于纾额外开了小灶。
于纾面无表情地看着他，顶着满身吻痕正想谴责张楚源几句色中饿鬼，却被林知言助理的电话打断。
这只是惯例提醒于纾先前预约的时间要到了，询问他能不能按时前来。
于纾应了声好，助理寒暄几句便挂了电话。于纾满腹食欲却瞬间消了大半，他拿着瓷勺轻轻敲着碗的边缘，一副若有所思的样子。
这是他睡前本来想要告诉张楚源的事。
张楚源似是感受到了于纾的异样，漫不经心地问道：“怎么了？”
“我下午可能要去个地方。”于纾这么说着，仔细想了想，也没有必要吞吞吐吐瞒着张楚源，于是解释道，“我要去见林医生，之前约了时间的。”
他仔细观察着张楚源的反应，带着连他自己都没察觉到的紧绷，谁知张楚源只是不咸不淡地哦了一声。
只是“哦”？于纾慢慢琢磨着这个表达不出什么情绪的语气词，心里想着张楚源这是什么意思。
从他很小的时候开始，每回去见心理医生，于爷爷和于肴都是一副如临大敌的样子。他们会忐忑地、小心翼翼地告知于纾，绞尽脑汁地找着话术去安慰他，好像于纾是什么易碎的瓷娃娃一般，大声说话便会惊到。
没想到到了张楚源这里就只是一副知道了的态度，于纾心里一边觉得自己先前心理负担太重，一边却又不自觉地长松了口气。
张楚源看着他的反应，依旧没有什么明显的情绪，只是伸手轻扣了两下桌面，在吸引了于纾的注意力后，说道：“好好吃饭，见完林医生之后，我们该算的账还是一样不少。”
于纾装傻，重新低下头喝着南瓜粥，唇角却愉快地微微扬起。
林医生的咨询室不算近，两人收拾好就提前出了门。
到了二楼的时候，于纾有些犹豫地看了眼张楚源，后者会意，说道：“你去吧，我就在这等你。”
于纾点点头，助理领着张楚源在一旁坐下，并给他倒了杯热水。
张楚源说了声谢谢，随后直直地盯着咨询室的方向。
于纾推开门，林知言还是像往常那样一丝不苟地坐在电脑前，见到于纾他不自觉地露出了个十分亲和的笑容。
“林医生。”于纾说。
“有段时间没见了。”林知言说，“最近过得还好吗？”
仔细想来于纾上一次来接受心理治疗，还是在决定去A市之前，时间上已然过了大半年。当下于纾没有立刻答复，林知言见状，也并不急，他慢悠悠起身去一旁接了杯热水，随后轻轻递到于纾面前。
于纾看着氤氲的水雾慢慢上升，一时模糊了眼前，他好像这才回过神，略略勾出一抹愉悦的笑，说道：“我最近过得很好。”
“可以和我说说吗？”林知言拿着杯子，询问道。
于纾自然地点了点头，他微微靠在椅背上，是一个十分放松的姿势。
两个小时很快过去，于纾把近来发生的事说了个大概，他的表达仍然不算十分流畅，偶尔会出现描述过于简洁而词不达意或者有些颠三倒四的时候，于纾会停顿稍许，林知言始终保持着耐心的微笑。
直到说无可说，于纾的话音这次停顿了更久，林知言没有催促，好半晌后，于纾才微微昂起头，他的眼里满是认真，这次的语气也郑重了许多，“我很喜欢他。”
“这很好。”林知言肯定地重复道，“这很好。”
结束时，于纾站起身道谢后就要离开，这次林知言叫住了他。
林知言温和地看着于纾的眼睛，笑容里带着些安抚，似有引导道：“于纾，你还有什么话要和我说吗？”
于纾愣了愣，林知言的眼神里一如既往地充满通透和耐心，还有些显而易见的鼓励，于纾一时说不出话来。
他不自觉地回过头看了看门口的位置，门是关着的，他自然看不到门外的人，可这个动作却像是给了他莫大的勇气。于纾思索了很久，待神色中的那缕犹豫消失后，他说出口的话便带着确定，于纾说道：“林医生，我以后可能不会再来了。”
林知言闻言一笑，像是早就猜到了于纾会有这番话。他从一旁的花束里抽出两支木棉花递给于纾，说道：“去吧，他在等你。”
林知言说：“祝福你，于纾。”
于纾推开门走了出去，张楚源果然就在不远的地方等着，他手里拿着手机，微微靠着墙，视线不知道落在了虚空中的哪处。
于纾怔愣地看着他，忽然想起了很久很久以前。
那是他第一次来见林知言，在家人和张爸爸张妈妈的一同陪伴下。
于纾那时心里十分抵触抗拒，在咨询室中坐立不安。
在林知言试图和自己交流时，于纾更是反应激烈地砸了东西，只迫不及待地跑到门边打开了门。
而后他在一片慌乱混沌间，撞进了张妈妈的怀里，张妈妈伸手将他轻轻抱起，她的怀抱包容且温暖，霎时间给了于纾莫大的安全感。
于纾环着张妈妈的脖子，依偎在她的身边，第一次朦朦胧胧地感知到“妈妈”的概念和存在，似懂非懂地感受到了爱。
如今，时隔近二十年后，于纾终于能坦然接受和卸下沉重的过往，门后，有张楚源在等待他。
于纾歪了歪头，仔细地盯着张楚源，目光中毫不掩饰自己的爱意。
似有所感地，下一秒，张楚源抬起头，直直地撞进了于纾漆黑的眸子里。
张楚源收起手机走过去，嘴上说着：“好了？这次怎……”
后面的话还没说完，于纾就急急地走过来，张楚源张开双手，将他抱了个满怀。
“怎么了？”张楚源有些忐忑地问，“不顺利吗？”
于纾不吭声，只是简单地摇了摇头，随后更深地抱紧了张楚源。
于纾想，这大概真的是他最后一次来这了。
星细砂般数不尽的星星中，有一颗正在向他眨着眼睛。
因为他有了张楚源，往后种种，皆是柳暗花明。