于纾单方面切断联系的第五天是个休息日，张楚源在家里迎来了意外的客人——林柯。
林柯穿着很随意，简单的针织衫和大衣外套，没有平日里在医院里惯常见到的寡淡，相反地，气质清隽又温和。
他没有和秦彦一起，敲开门后很正式地坐在客厅的沙发上，微微垂着头，有些沉思的模样。
张楚源给他倒了杯热水，放在他面前，还没来得及开口，林柯突然道：“我听秦彦说，于纾走了？”
“……”张楚源扶着杯子的手顿了顿，好片刻后点了点头，说道，“是。”
林柯脸上没什么表情，像是了然一切似的，随后他从大衣的口袋里掏出一张纸条放在茶几上，淡淡道：“这个，我想也许对你有用。”
张楚源一脸疑惑地拿起纸条，是十几位简单的数字，看起来像是一串电话号码。
“这是什么？”他问。
林柯手指交握放在膝盖上，像是在理清思绪，好一会儿他清润的声音才慢慢在客厅里响起。
**
“不好意思，方医生。”张楚源温声道着歉，“我们这边出了点状况，明天的心理咨询不能准时去了。”
“……”
“是，实在抱歉，预约费不用退。”
“……”
张楚源挂了电话，疲惫地捏了捏眉心，他从阳台走进室内，眼神不自觉地又落在了茶几上的那张纸条上。
林柯走前说的话依然清楚回荡在他的耳边。
“大四的时候我曾在h市的人民医院实习过半年。”林柯说话的声音不疾不徐，声音浅淡清晰，“我有位小叔叔，叫林知言，当时我借住在他的家里。”
张楚源不明白他为什么突然提起这些无关的往事，不过倒也没有催促，他顺着林柯的话回想，就能记起林柯那时被调到h市，秦彦被迫和他异地恋，每天挠心挠肺地想着，天天在自己耳边抱怨的样子。
林柯像是也想到那段往事，微微笑了笑，而后道：“我的小叔叔是一位心理医生，他闲暇时很喜欢看书。他向我共享了他的书房，稻玔狗全佳占街周末我会向他请教一些疑问，我们经常会在书房讨论医学文献。”
“我大学辅修过心理学，对他的职业方向相关一直有着浓厚的兴趣。也是那时，一个午后，我在书房查阅资料的时候，无意中得知他有一位一直保持了很多年联系的病人。”
张楚源唇边的笑意微微收敛。
“这场心理治疗，或者说是心理咨询，大概是从幼儿时期起，贯穿了那人整个少年期，直到后来出国读书，又回来，长达很多年，这位病人始终没有摆脱心理上的困扰，他会和我的小叔叔通话，保持着一年几次的咨询。”
“而那位病人的名字……”说到这里，林柯的话音停了停，他看向张楚源的眼睛，不闪不避直直说道，“就叫作于纾。”
“……”张楚源一时间没有说话，他的右手捏着玻璃杯，水杯里的温水在张楚源的沉默中渐渐变凉。好半晌，张楚源的手指自然屈了屈，指尖一颤，触及到那股乍然的凉意，这才反应过来，声音干涩道，“你是说……”
林柯没有回应他，而是将桌上的纸条向着张楚源的方向又推了推，“我从秦彦那里听说了于纾离开的事，于是联系了我的小叔叔。”
“当然，心理咨询师有责任和义务保密病人的资料，我并没有问及其他。”迎着张楚源惊讶的眼神，林柯解释道，“反而是小叔叔给了我这串号码，据说是于纾的爷爷很想联系你，因此拜托了他。”
“于纾的爷爷？”张楚源诧异道，“怎么会？”
“具体的我也不清楚。”林柯看了看手表，说道，“我得回去了，抽空出来一趟已经很不容易了。话我已经带到了，联不联系全在你，这通电话可能会改变你的一些想法。”
“但是就我所知。”林柯说，“于纾的家人对你并非一无所知。”
……
张楚源看着手上熄了屏的手机，屏幕清晰直接地映照出他蹙眉思索的模样。
他不由得苦笑了一声，而后抱着拖把进了卧室，他像前几天一样如常地拨了于纾的电话，对面毫无意外地依然是关机状态。
过了很久很久，直到机械女声停止，电话自动挂断，他都没做出其他反应。拖把不明所以地用头蹭了蹭他的手指，张楚源回过神，在习惯了周围的空荡寂静后，他拨通了纸条上那串早已烂熟于心的数字。