出发那天正好落了今年的第一场雪，郑知夏拖着行李箱下楼，在一楼找到了哈欠连天的林泽。
“怎么在这里等，”他有点诧异，“我不是告诉你车牌号了吗？”
林泽冲他摆摆手，眼角有几滴生理性的泪，说：“车是能随便上的吗？再说了，前男友和现男友独处一室，你不觉得很尴尬吗？”
郑知夏笑了声，坦诚地说：“他不会在意的。”
“那可不一定，”林泽撇了撇嘴，“我跟你说知夏，像林霁这种类型的男人，平常看起来人模人样，大度得很，实际上绝对在心里悄悄记仇，就等着哪天找到机会报复回来呢！”
郑知夏不置可否地对他耸肩，说：“他只会大度，绝对不会记仇，再说了，谁年轻的时候没有过三两个前任？这有什么好记的。”
过去便是过去，这是所有人都应明白的道理。
“走了，上车吧，别冻感冒了。”
他顺手接过林泽的行李箱，走进冰雪与冷风中，车门打开，林霁穿着厚重的黑色大衣，撑着伞朝他们走来，目光和林泽接触的时候，温和地颔首微笑。
“我来就好。”
他示意林泽和郑知夏上车，接过行李箱拉杆时很快地握了下郑知夏微凉的手掌，很轻地说了句：“车上有热拿铁。”
“好，”郑知夏也回握了他一下，“哥，你那边忙完了吗？”
“稍微处理了一些，”林霁说，“剩下的就等下午回去再弄了。”
郑知夏点点头，上了车，林泽坐在后面，手边同样摆着热咖啡——他们为了倒时差，晚上统共也没能睡多久，郑知夏反手给他递了块司康，得到了林泽的嫌弃。
“又是抹茶味的，”他愁眉苦脸，“你真的很喜欢抹茶。”
郑知夏笑了声，说：“不是我准备的，是林霁买的。”
“我当然知道，”林泽含糊地说，“要是你买的，我会直接被苦到吃不下去。”
说话间林霁也回来了，车子启动，驶向远方灰蒙蒙的街道，他在红灯间隙转头看了眼哈欠连天的两人，微不可察地勾了勾唇角。
“是不是要等明年才回来了？”
郑知夏在微弱的困倦中点点头，尾音都变得有些轻：“三号吧……这边的四号下午落地。”
“在飞机上要睡一会，”林霁的嗓音总是不疾不徐的，“落地之后是自己开车回家吗？”
郑知夏眨了下眼，在咖啡苦涩的香气中清醒了些，笑着说：“那不就成疲劳驾驶了，当然不会。”
后座也传来林泽轻快的声音：“他绝对是全世界最注重交通安全的人。”
林霁很轻地笑了声，说：“还有这种事啊。”
“我也是后来才发现的，”林泽的语气听起来总是很活泼，“他甚至连黄灯还没亮起的时候都会直接踩刹车，我的天，有次因为这个，还在路上和后面的花臂壮汉车主吵起来了。”
郑知夏有些尴尬地咳了声，说：“遵守交通规则嘛，应该的。”
他的视线下意识地往林霁那边瞄，对方唇边的笑意明显又熟悉，一本正经地嗯了声，说：“对，安全第一。”
但郑知夏知道他在想什么——十八岁那年他刚考完驾照上路，就因为黄灯出了次不算严重的车祸，彼时林霁已经在大洋彼岸，听闻这件事后立即打了个电话过来，郑知夏正好在修车，给他欣赏了下凹陷的侧门。
“不是什么大事，”他低眉垂眼的，好像一只失落小狗，“我在黄灯前过的线，想转弯，他又刚好直行。”
林霁松了口气，安慰他：“人没伤到就好，下次黄灯的时候注意一下，好吗？”
事情轻飘飘地过去，郑知夏惊讶于时至今日自己仍然能将那通电话记得清楚——譬如林霁略显疲惫的眉眼，和他窗外阴霾到让人心情抑郁的天。
一个只有他们知道的小故事。
林霁送他们到进站口后才离开，郑知夏进去前回头看了眼，不太意外地和远处那到熟悉的身影对上视线，他笑了笑，看见林霁跟自己挥了挥手。
“还舍不得呢，”林泽调侃他，“过半个月不就又见着了么。”
郑知夏瞥他一眼，笑了声，说：“你现在说话的措辞越来越本土了，回去后还能和爸爸好好聊天吗？”
林泽嘁了声，不满道：“我爸爸会讲中文好不好，他当年为了追求我妈妈，苦学了整整半年呢。”
“什么？”郑知夏沉默了一下，“我一直以为他不会讲中文。”
毕竟他和这位合伙人的每一次交流，用的都是当地语言。
“哎呀，不重要，”林泽摆摆手，“走吧，我们该去找休息室了。”
……
落地时天色已晚，机场外停着来接林泽的黑色轿车，郑知夏跟着他回了家，顺便跟合伙人在书房开了个短会，起身告辞时餐厅的长桌上摆满佳肴，甜蜜的香气弥漫在空气中。
合伙人问：“真的不留下来一起吃吗？”
“不了，”郑知夏笑着摇了摇头，“家里还有人等着。”
真正到家时早已过了平常吃晚餐的点，宋白露亲自给他开的门，肩头披着杏色的针织外套，在看见他出现在门口时很明显地欣喜起来。
“终于到啦？”她抬手摸了摸郑知夏冰凉的脸，“飞机上有睡觉吗？累不累呀？”
“还好，”郑知夏很快地将门带上，“外面的雪倒是下得有点大。”
宋白露笑道：“圣诞嘛，也算应景了，莉莉煲了点老鸭汤，你先上去收拾一下，等下刚好能开饭了。”
“好，”郑知夏乖乖点头，“我很快就下来。”
吃饭时宋白露问他：“这次假期准备去哪玩？”
郑知夏正在因为长途跋涉而精神倦怠，兴致缺缺地扒着饭，说：“其实也没什么好玩的，就找几天见见朋友，剩下的时间在家躺着算了。”
“还是要出去走走的，”宋白露说，“市区有圣诞节的活动，等过两天你休息好了，我们就去看看。”
郑知夏当然不会拒绝她：“我觉得非常可以。”
于是一整个假期就这么安排好了，郑知夏无所事事地窝在壁炉边过了一天又一天，猫窝在沙发垫上摇尾巴，宋白露就坐在他对面织小毛衣，红彤彤的颜色，即将在跨年时穿到他们的黑猫身上。
“我觉得能再给它配一个红领结，”他懒散随意地建议，“会更有过节的氛围。”
宋白露笑着骂他：“你这审美和你爸一模一样，直男得不得了。”
“嗳，”郑知夏支起身子看她，表情做得一本正经，“我可不是直男。”
宋白露挑着细眉打量他，嫌弃地摇了摇头。
“你看看你三天没洗的鸟窝头，再看看这条裤子，我没记错的话裆部应该有个洞吧？简直跟你爸一模一样。”
郑知夏只是重新躺下，眯着眼看杂志，只当自己没听到。
“反正又不会有人来我们家。”
宋白露便轻轻哼了声，很不满的样子，她站起身，打开客厅的音响。
“一个假期就这么被你混过去了。”
依然是郑知夏听不懂的粤语歌，抒情的，一首首往后播，某个瞬间，他有些好奇地抬起头。
很熟悉的曲调，是那一次地震后林霁送他回来，黑暗的世界中便单曲循环着这首歌，而时隔几个月，郑知夏终于在这个壁炉旁的夜晚找到了它，歌词在屏幕上滚动，他静静地看着，无声地勾了勾唇角。
“谁从屏幕里看从前/而谁停下企我门前”
“只可惜风景都错过/差一点方可亲吻我”
宋白露从针织活中抬起头，好奇地问他：“怎么了？”
“没有，”郑知夏对她笑了笑，按灭手机，“就是突然想到一些要紧的事。”
宋白露点点头，没有追问，郑知夏便转头看向窗外黑沉的夜色，花园中亮着昏黄的路灯，雪飘飘扬扬地在光线中飞舞，地上早已落了厚厚一层。
他突然有点想林霁了。
无声的叹息消失在火炉的噼啪声中，他收回视线，觉得应该在跨年的时候给林霁打个电话。
没办法一起跨年总归还是有点失落的。
夜色渐渐深了下去，冰冷的冬天万物寂寥，连室内的温暖都显得有些孤独，所幸宋白露坐在一旁，猫在坐垫上打滚，于是便也算不得百无聊赖，而在某个很寻常的瞬间，音响的歌曲唱到最高潮时，门铃突兀地响起，郑知夏好奇地往外张望了眼，问宋白露：“是你的朋友来找你了？”
“怎么可能，”宋白露也有些好奇，“他们都在世界各地过圣诞假期呢。”
那会是谁？
女佣莉莉打开门，风雪灌进来，吹得桌上放的香薰蜡烛火光摇晃，郑知夏顺势站起身，还没来得及走两步，就看见女人往一旁让开，露出那道带着冰冷霜雪气息的高大身影，他愣了瞬，有些难以置信地睁大眼。
林霁摘下帽子，拍了拍肩头沾染的几片雪花，对他温柔一笑。
“晚上好，”他说，“介意我来找你一起跨年吗？”
作者有话说：
歌名是《戒不掉》，顺带附送上前面章节出现的两首歌：《终生老友》 《紧急联络人》