宋白露的电话在周末打过来，郑知夏收拾着行李，将手机架在桌上， 时不时地应两句。
“看起来长胖了点，”宋白露的语气听起来很满意，像看到小猪在茁壮成长的主人，“最近吃得不错吧？”
“也就和以前一样，”郑知夏的声音飘过去，“只是更对胃口些。”
何止是不错，林霁像是把他当小孩养，一日三餐外加宵夜，又都是合理的配餐，色香味俱全，连拒绝都有点心猿意马，要不是每天都健身，郑知夏都担心自己会发胖。
宋白露给杂志翻了页，说：“也是，外头的水土不一样，就算是同样的食材和做法，还是和国内的味道不一样，吃多点好，你这几年都太瘦了。”
母亲永远觉得自己的孩子太瘦，郑知夏乖乖地应了这句话，开始和她汇报行程。
“这边二十号的飞机，落地的时候应该是那边下午四点，然后要先送阿泽回家，大概七点的时候能回来吃晚餐。”
“好，我让莉莉看着时间准备，”宋白露抬眼看向他忙碌的背影，“就一个人回来吗？”
郑知夏愣了下，转头看向她，很轻松地笑道：“那不然还能带谁回去，林霁啊？”
宋白露的表情显然是肯定的，郑知夏对她耸了耸肩，说：“他可比我忙多了，国内也没有圣诞假这种东西。”
他又转头去衣柜里找衣服，宋白露喝了口茶，顺便端详了下新做的指甲，听起来有些漫不经心：
“还没成你男朋友呢。”
郑知夏手上动作一顿，抱着衣服转身往行李箱里放，说：“就算是男朋友了，也没那么快到正式见家长的地步吧，妈妈，你像是在着急着想把我嫁出去。”
“怎么不能是盼着你把人娶回来呢，”宋白露笑眯眯地问他，“瞧你这话说的，我生的不是个儿子么。”
也有道理，但郑知夏还是无法想象谁能对林霁说出“娶”这个字的场景，实在是有些太违和。
他面无表情地合上行李箱，说：“反正不管是哪个词，都没有那么快。”
“也对，”宋白露支着下巴，怀里抱着不知道什么时候跳进怀里的小猫，“毕竟还得让小妍知道先。”
郑知夏沉默几秒，说：“这就是他要去考虑的事情了。”
他听出这是宋白露的隐晦提醒——如果真的决定从此以后都在一起，林家那边必然要从现在开始考虑如何处理，郑知夏倒不是很担忧，大概是林霁前段时间的话起了不少的作用。
再说了，现在究竟算不算已经在一起？
想来应该是算的，但明明已经接过吻约过会，却没有一次正式确定关系的对话。
郑知夏中断思绪，问宋白露：“有什么要给你带的吗？”
“那当然有啦，”宋白露也不知道从哪里摸出一张清单，“你又不是不知道这边有些东西贵得要命，尤其是吃的，你快记一下。”
郑知夏看着那张写了一长串文字的纸张，提前为自己的手默哀了两秒。
“……您还是直接发给我吧。”
聊天结束时宋白露顺便问了他句：“不过圣诞节也是约会的好时候，林霁知道你要回家吗？”
郑知夏啧了声，很不满地看她，说：“妈妈，你这几年看起来真的好无聊，要不再给我找个后爸吧。”
“少来，”宋白露瞪他一眼，“赶紧睡觉，不要熬夜，知道吗？”
郑知夏乖乖点头，说：“好的，妈妈晚安。”
电话挂断，他出门给自己弄了一杯冰拿铁，转而打开了桌上的电脑，未接收的文件堆在聊天框里，不算多，却都很棘手，他打开一份文件，看着开头发了很短的一个呆。
年底这个时间，谁会有空约会？
郑知夏很轻地叹了口气，习以为常地开始忙碌。
……
临行前几天他接到了林霁久违的电话，彼时一场会议刚结束不久，郑知夏坐在自己的办公室里靠发呆回复精力，铃声响起时他竟还有些意外，毕竟林霁早在前一晚就将自己的行程仔仔细细告诉了他，连要和谁吃饭，局上都有哪些人郑知夏都已经知道得一清二楚。
所以这个点林霁应该也在开会。
“喂，”郑知夏看向落地窗，隐约能看见自己唇边已经扬起的笑意，“怎么突然给我打电话？”
林霁的笑声很轻，能听出一点不易察觉的疲惫：“因为我突然想晚上见你一面，知夏，你觉得可以吗？”
郑知夏打开手边的平板，随手划掉几个行程：“可以是可以，但你今晚不是有饭局？”
“临时取消了，”林霁说，“三分钟之前的事。”
他话音刚落，郑知夏便也笑了，手指间夹着一支笔，很欢快地转来转去：“可以啊，我今天应该可以七点下班。”
林霁却问他：“晚上不是还有个要开到八点的小会？”
这是郑知夏周末聊天时说的，连他自己都已经忘了提起过这件事，他又看了眼被自己划掉的那几项待办，说：“但我今天突然不想加班了。”
“要我说的话，你每天都不该加班，”林霁的口吻很轻松，“那我去接你。”
“好，”郑知夏弯了弯眼，“但是哥，你也在天天加班。”
“但我是在给自己赚钱，”林霁说，“你却在给前男友的父亲打工。”
“事实上，我是合伙人，”郑知夏忍住一声笑，“好了，那我们晚上见。”
“嗯，好，”林霁语气温柔地叮嘱他，“晚上冷，记得多穿一件外套。”
后来郑知夏回想起这天的时候，总觉得自己的预感是从这句话开始的，冬日的天黑得很早，他穿上大衣，轻手轻脚地合上门，穿过依然灯火通明的办公区，步履轻快笑意温和。
“天气冷，都早些回去休息。”
林霁在楼下站着，长身玉立，灰色大衣是前几天他们出门时一起买的，和他身上的这件款式相同，拎着购物袋出门时导购礼貌地夸了句他们兄弟感情好，郑知夏没忍住笑了声，弯着眼去看林霁的表情。
“谢谢，”林霁面不改色地给她递了消费，“我们从小到大一直都感情很好。”
思绪在林霁转头看来时戛然而止，郑知夏对他笑了笑，重新迈开脚步，很快地走到他身边。
“今天准备带我去哪里？”
林霁示意他往前看，中心区的CBD灯火通明，最显眼的莫过于远方那座直通云霄的建筑，郑知夏笑了声，问：“去那里？”
“顶层的中餐厅主厨是个很有经验的粤菜师傅，”林霁说，“我顶了位置，现在过去刚刚好。”
郑知夏当然不会有反对意见，他拉开车门，不由挑了挑眉。
“今天也送我花？”
“每天都可以送你花，”林霁说，“今天的这种喜欢吗？”
“怎么会不喜欢。”
郑知夏捧起花束，是一大朵浅蓝色的绣球，浅香槟色的玫瑰点缀其间，有种恰到好处的繁复，鲜活得犹带露珠，他将它妥帖地放去后座，电光火石间突然想到了什么。
——这种品级的绣球需要提前预定，而林霁却说今晚是突发奇想。
真的是突发奇想吗？
他的心跳莫名有点加速，转头看向林霁显得很专注的侧脸，而后舔了舔嘴唇。
“哥，”他轻声说，“你今天怎么还弄了头发。”
“嗯？”林霁的疑惑在他看来都显得有些刻意，“原本约的饭局还挺重要的，所以下午那会收拾了一下。”
骗人，郑知夏想，你明明刚洗过澡，身上还带着沐浴乳的香气和还未散完的水汽。
但他只是点了下头，沉默得心照不宣，一路上尽是绿灯，流畅得不像这个点的中心区，郑知夏下车时回头看了眼车水马龙，竟然有些恍惚。
那种长久的宿命感再次浮现于心头，他想，若非真是有宿命眷顾，自己和林霁怎么都不可能走到今天这一步。
“怎么了？”林霁自然而然地搭上他的肩，“是不是开太快，晕车了？”
郑知夏摇了摇头，说：“只是觉得今天这一路好顺利。”
林霁便也回头看了眼，赞同道：“的确很顺利，是件好事。”
郑知夏噗笑了，问他：“好在能早一点吃上饭吗？”
林霁倒也真的应了这个说法：“这当然是好事。”
他们坐着电梯上了楼，门打开，第一眼映入视线的便是黑暗到仿佛还没开始营业的大厅，高而通透的落地窗外是一览无际的澄澈夜空，灰色的云挡住一点月亮，柔和的光落进来，静谧得很澄澈。
郑知夏眼中漫出星星点点的笑意，对上林霁的目光时竟难得有种羞怯的情绪在心底产生，问他：“这是怎么回事？”
尾音微微含糊，让人联想到翻出肚皮的成年大型犬，林霁垂眼看他手里的话，笑声很轻。
“你不是猜到了吗？”
灯光在下一秒亮起，大提琴低沉悠扬地奏响，郑知夏眨了眨眼，呼吸放得轻而柔软。
周围灯火通明，气球和彩带装饰着大厅，正中的桌上是一本手工钉的厚厚牛皮书，烫金的花体字印在其上，郑知夏一时间没看懂，就已经被带着翻开第一页，立体的两个小人跳出来，纸刻的路灯在发光，它们手牵着手，背景是熟悉的教学楼，再往后翻，是熟悉的林荫道，自行车立在一角，正中还是他们。
郑知夏只觉得喉咙像是被什么东西堵住，悄然红了眼，他一页页往后翻，仿佛拨开长长的光阴，再次回顾了他和林霁的二十年，原来有那么多的事，原来连一本书都不足够记录。
最后的一页是他们在路灯下拥吻，庭院深深，纸做的人在灯下拉出小小长长的斜影，他很深地吸了口气，笑着看向林霁。
“这也是一时兴起准备的？”
林霁摸了摸他柔软的发顶，嗓音很温柔：“没有一时兴起，知夏，为你做的所有事情，都是认真计划，万无一失。”
“那今天是什么呢？”
郑知夏这么问他，心里却早已有了答案，而林霁牵着他的手，低头抵上他的额。
“是我不想跳过某个重要的事情，那会让你不开心。”
郑知夏噗地一声笑了，低声问他：“接过吻了再问能不能在一起？”
林霁倒是坦然，说：“那是个情难自禁的意外，事实上在那之前，我就已经在准备这一天，这本书算是个小小的礼物，但不是今天的重点。”
他顿了顿，神色渐渐郑重起来。
“知夏，我喜欢你，你愿意和我在一起吗？”