海湾的烟花通常只在重大节日时盛放，譬如每年的新年，凌晨十二点烟火升空，绚烂地迎接新一年的到来，而如今这个平平无奇的夜里，不亚于新年的璀璨烟火盛放，终于有人在好奇之下查询到了相关的消息：
支持私人预订，但一场的价格就是七位数起步，更不遑论背后所需要的人脉与关系，也怪不得在此之前从没有私人使用的情况出现过。
郑知夏怔怔地看着窗外的烟火，一朵又一朵，餐厅里的其他客人们也都在观看，惊艳的感叹声隐约传来，也有人问侍应生：“今天是什么节日？怎么突然会有烟花表演？”
没人知道这场烟花属于他,除了林霁，除了他自己，他想起诗人说夏花易逝，其实烟花要更短暂，偏偏此刻盛大的黑夜白昼久久未能停下，是在期盼长久，是在妄图制造永恒。
但永恒本来也是由无数个刹那组成，好的坏的，珍藏的不愿回想的，左不过是短暂人生中的一个时刻，谁能永远活在一个时刻中呢？所有人都无法避免地往前走。
要经历一切，也要接受一切，过去不可追，未来太渺茫，只有当下是真切而实际的。
他收回视线，林霁深沉似海的目光似乎从未离开过，他笑了下，问：“什么时候准备的？”
“三个小时前，”林霁说得轻描淡写，“看电影的时候出去抽了支烟，顺便打了个电话。”
郑知夏记得那个短暂的时间段，却也明白真正顺便的是那根烟，在几个小时的时间里弄到烟花并拿到许可，能办到的人寥寥无几。
“谢谢，”他感觉到自己的眼眶有些酸涩，“我很喜欢。”
林霁却说：“其实后面还有一段，但我不知道你会不会喜欢。”
郑知夏有些不明所以——除了烟花，还能有什么？
杯中红酒和烟火一起见了底，窗外依旧很亮，他在天空中梭巡着，似乎看到了零星的几颗星星，闪烁着，在灯火如昼的城市上空依然显眼。
——或许那并不是星星。
林霁笑了声，轻轻的，宛若气音。
“来了。”
郑知夏听见耳畔激烈的心跳声——他猜到是什么了，去年时宋白露分享过一条八卦消息，说的是在这个地方新增了无人机表演，他观看完那个视频时感叹了一句科技的发展，却怎么也没想到连这个也是能私人定制的。
但林霁并没有选择太煽情的图案，毕竟至少在此刻并不适合太漂亮的情话，没生根的种子长不出漂亮的花，不匹配的感情阶段只会让它们变成虚浮而不切实际的大话果。
无人机的最后一个图案是飘亮的、闪闪发光的绣球，惊叹声中夜空中出现一串英文——
“To my summer.”
致我的夏天。
郑知夏闭眼垂头，指尖很快地拭过眼角，林霁知道自己在这种时候应该当做看不见，因此只是温温柔柔地笑着，问：“喜欢的话，我还有很多别的东西能送给你。”
“也不用经常这样，”郑知夏咳了声，避让开他的目光，“太……夸张了。”
林霁没有问为什么，只是从善如流地应道：“那我想想别的。”
郑知夏点点头，手机亮起，是一条来自林泽的新消息，正好是窗外刚消失没多久的那句英语。
“你是不是刚好在那边？”
他竟有些想笑，轻快的心情如浮上水面的泡泡，啪的一声炸开。
“等我回去再和你说。”
林泽的回复是一长串感叹号：“不，我要自己去打听！”
郑知夏还想回什么，就听见林霁略显失落的声音飘过来：“是不是该送你回家了？”
“嗯？不着急，等——”郑知夏抬头，看见他面前干净的餐盘时语句一顿，“我休息一下再走吧。”
林霁便又露出那种温柔的，欣喜于言表的笑容来。
“好，那就再等一会。”
郑知夏也对他笑了笑，突然反应过来自己已经很久没有见过这样的林霁了，重逢后的每一次好像都不甚愉快，不止是他，林霁同样在痛苦挣扎。
他慢吞吞地喝完最后半杯酒，林霁便适时地站起身等他，夜色已经很冷，郑知夏站在门口等他结账出来，身后灯光一暗，肩上便落下沉甸甸的暖意。
“走吧，”林霁说，“送你回家休息。”
他身上是黑色领带与黑色西装裤，浅灰色衬衫泛着如流水般的光泽，隐约勾勒出手臂与胸膛的肌肉轮廓，风将他一丝不苟的额发吹得有些凌乱，
郑知夏低头看了眼自己身上穿得好好的休闲西装外套，突然有点想笑。
“我不冷，”他抬手要脱林霁的外套，“你自己穿着。”
但林霁按着他的肩，不动声色地往前走。
“海边风大，别着凉了。”
他的手掌宽厚有力，郑知夏张了张嘴，没能再说出拒绝的话来，只能加快脚步，很快地上了车。
车内温暖而安静，他摆弄着那件属于林霁的外套，将它叠得整整齐齐放在膝上，前方红灯亮起，他突然问林霁：“你回去后，会好好睡觉吗？”
林霁似乎没有听出他的意思，镇定自若地笑着，说：“当然会，你怎么想到问这个？”
郑知夏静静地和他对视几秒，说：“因为你看起来不像能好好睡觉。”
“今天绝对可以，”林霁就差对他举手发誓，“今天发生了那么多好事，我一定闭上眼就能做个好梦，你不信的话，明天再过来找我看看，绝对精神抖擞。”
郑知夏笑了声，说：“你就是在找借口约下一次。”
短暂的红灯结束，林霁重新转头开车，语气十分坦然：“是有这个意思，但也得看你愿不愿意。”
郑知夏没答，手指捏着一粒纽，温热的，已经不知道被体温煨了多久，林霁也不追问，探手打开音响，沉静的男声流淌而出，依然是郑知夏听不懂的粤语，曲调静静地和夜色流淌在一起。
后来他才知道其中的几句歌词是：
“像某种流亡的爱/千里之外/联系还是依在”
“要是我今晚异地断气/问你可肯即夜赶搭通宵客机”
车停在楼下，郑知夏将西装外套递给林霁，手指相触一瞬又分开，他看向林霁黑而温柔的眼眸，说：“可以有下一次，但明天没有时间。”
“那后天呢？”
“要开会。”
“大后天？大大后天？”
林霁逐日逐日的问，郑知夏没忍住笑出声，轻快地，宛若很多年以前。
“大后天可以。”
他解开安全带，下车前最后说了句：“回去要好好睡觉。”
“好，我一定好好睡觉。”林霁对他微笑，语气温柔。
“我会梦到你的。”