灯火通明如白昼的大厅里，郑知夏和林霁靠着墙并肩而立，还是很沉默。
“你怎么过来的？”
“私人飞机，”林霁的语气温和而寻常，“托人找了点关系，所以浪费了不少的时间。”
郑知夏知道林庆生拥有一架私人飞机，因此不太意外地点点头，又说：“其实来得挺快的。”
林霁笑了笑，想说点什么，却被小跑过来的周皓打断，他口袋里揣着好不容易弄到的充电宝，刚站住就立即分给了面前的两人，郑知夏道了声谢，话题便也戛然而止。
他们都还有更重要的事情需要优先处理。
手机从重新插上电开机的那一刻就开始震动，未接电话和未读消息挤满了屏幕，公务的私人的，一时间甚至不知道该先回哪条，郑知夏翻到宋白露的聊天框，最新的一通电话显示的时间是三分钟前。
他拨了过去，等待声刚响起便结束，一张憔悴仓皇的脸出现在镜头中，眼角仍有明显湿润的泪痕。
“宝！”宋白露嗓音沙哑，视线很急切地扫过他展露在镜头中的每一寸身体，“你没事吧？”
郑知夏自从上小学四年级后就再也没听见过她用这个称呼来叫自己，因此尽量温和而平静地对她微笑，说：“我能有什么事，就是一直没信号而已。”
他决口不提期间发生的几次余震和那块险些砸下来的巨大落石，宋白露又细细地打量他一会，终于放下心来。
“过两天回来一趟吧，”她捂着胸口，劫后余生般吐了口气，“或者我回国看看你。”
郑知夏先是乖乖点头应好，而后说：“我回来就好，刚好现在离得近，但是得再过两天了。”
宋白露还想说些什么，视频中却出现了另一道声音，有些耳熟，却想不起来是在哪里遇见过。
“去拿了瓶水，先将就喝点？”
郑知夏愣了瞬，下意识地调整了下手机镜头的角度，说：“好，谢谢。”
林霁的视线和他短暂交汇，似乎什么都没发觉，微不可察地往后退了一步。
“我去问问那边的情况。”
郑知夏点点头，目送着他超远处走去，再看向屏幕时宋白露神情复杂，轻声问道：“是林霁吧？”
“嗯，”他没有否认，表情却像是有些失神，“我待会看看回家的机票。”
宋白露的叹息很轻，在喧闹的环境中几乎听不太清楚。
“他对你还是这么上心。”
郑知夏没什么情绪地勾了勾嘴角：“我这边还有些事，等回去了再和你聊。”
于是宋白露嘱咐了几句关切话后将通话挂断，郑知夏转而给林泽打了个电话报平安，接着又一一回复了工作消息和其余的私人问候，再抬头时看见林霁安静地站在不远处望着自己，也不知道等了多久，视线对上之后，他才朝郑知夏走来。
“航班都是直接回国的，”他说，“最早去瑞士的机票在明天下午，不是直飞，需要中转。”
“我不是很着急，”郑知夏一错不错地盯着他，“你呢？回国还是继续去出差。”
“去瑞典那边，”林霁说得轻描淡写，“还有些事情没结束，刚好能顺路送你一程。”
这未免有些太巧合，郑知夏突然笑了声，问他：“你怎么知道是瑞士？”
林霁愣怔一瞬，唇边也漫出一点很淡的笑意。
“我很久没见过你这么笑了。”
郑知夏和他错开视线，语气又淡了下来——有些欲盖弥彰。
“所以你调查过我。”
“抱歉，”林霁的语气听起来很诚恳，“这些年确实一直在打听你的消息，但也是前两个月才知道的，不然的话，我应该会在瑞士和你重逢的。”
郑知夏倒也不太意外，点点头，只说了句：“但我不会愿意看见你。”
“我知道，”林霁的笑意略显苦涩，“所以等下送你到瑞士后，我就走了。”
郑知夏转过头，对他挑了挑眉。
“我好像还没有同意这个提议吧？”
“总归方便些，”林霁说，“我可以让周皓送你过去。”
“不用了。”
郑知夏站直身体，抬手拍了拍身上仍然存在的尘土，听见林霁说：“转机太折腾了，你今天体力和精力都消耗得太大……”
话语在一声很轻的笑中戛然而止，郑知夏看着他，眼神明亮，有很复杂的情绪藏在其中。
“我是说，如果你那时候找到了我，我不会愿意见你。”
林霁以为是自己曲解了这句话的意思，沉默得犹疑不定，郑知夏却伸出手，轻轻扣住他的手腕，那么温热的触感，却像是再一场的梦。
可他在这几年从没做过美梦。
“不用很着急回去，”郑知夏一字一句说得清晰，“找个酒店，你好好睡一觉，我们明天再出发。”
林霁和他对视着，喉结滚动几下，再开口时嗓音竟有些艰涩。
“不用，飞机上也能休息。”
他眼中血丝显得有些可怖，郑知夏没有坚持，说：“那我们现在走。”
“好，”林霁还是那副永远不变的温和笑意，“但是周皓正在安排，我们还得在这里等一会。”
郑知夏点点头，再次沉默下来。
深夜的机场依然喧嚣，沉闷的空气显得有些污浊，周皓始终不见身影，郑知夏垂着眼，地上两道斜长深刻的影并排贴着，比主人更亲密，仿佛还停留在很久远以前的时光中。
“哥，”他突然开口，“我那天去你家，遇见了伯父。”
林霁为这个语气熟悉的旧称呼失神几秒——郑知夏回来后并非没有这么叫过他，可再怎么轻快，再怎么饱含笑意，都还是生疏而客套的。
“嗯，他和你说了什么？”
郑知夏摩挲着口袋里打火机冰凉的金属外壳，淡淡说：“他告诉我你昏了头，这辈子准备孤独终老。”
林霁笑了声，轻快的，仿佛这只是个不值一提的小事。
“结婚原本也没什么意思，你看他们两个，这辈子因为这段婚姻多出了多少的烦恼。”
“你说的对，”郑知夏点头，是很赞同的神情，“但他让我劝劝你，说我和你一直都是最要好的朋友，说的话说不定比他有用。”
林霁笑意一滞，眼中浮出很明显的痛楚，他们实在太了解彼此，以至于他轻而易举地听懂了郑知夏的话外之音。
“所以你找我，是因为这个。”
郑知夏看着他，两手插在兜里，神情十分风轻云淡：“毕竟怎么想都好像是我害了你，总得弥补一下自己造成的后果吧。”
林霁只觉得连呼吸都有些困难，他攥着手掌，尽量坦然自若地说：“你早就说过的，我们都没有错。”
“以前确实是这么认为的，”郑知夏感慨般地叹了口气，“理智控制不了的事情用对错划分未免有点荒谬，但前段时间听伯父那么说，却觉得自己带坏了你，明明你是正常人来着。”
“同性恋不是不正常。”
林霁定定地看着他，好一会后才说：“喜欢你这件事也不是因为你喜欢我而发生的，不管你喜不喜欢我，总有一天我会发现自己的情感，所以你没欠我什么，也没害我怎么样——但至少不要在这件事上劝我。”
郑知夏笑了，问他：“为什么？”
“不为什么，”林霁的侧脸透出很明显的冷峻，“别的事情都可以，你不愿意见我我可以不出现，想要我去死的话我也可以现在给自己挑一块墓地，但结婚这件事，至少你不要劝我。”
但郑知夏还是重复道：“哥，为什么？”
林霁终于转头看向他，眼眶很明显地泛红，语速放得很缓慢。
“因为至少现在，我无法不再喜欢你。”
人人都可以劝林霁死心，因为他不会听别人说什么，可郑知夏不行，他不想违背郑知夏的意思，却也做不到这个要求。
如果林霁有天愿意和别人结婚的话，一定是有神明将他的灵魂分成两半，并将带有感情的那一部分率先带去了天国。
或许只是几秒，又或许过了一个世纪般那么久，闷热的空气像个巨大的囚笼，将他们关在这个明亮吵闹的透明框架中。
郑知夏静静地和他对视着，突然说：“那你当年和我说准备跟Valina订婚的时候，是怎么想的呢？”
原来这是一场迟来的诘问，林霁微微仰着头看向刺眼的顶灯，唇边笑意苦涩。
“那时候我也在想，是不是我做错了，才让你做了些……错事，后来才想明白不是，知夏，从来都是我太一意孤行，以至于让你痛苦。”
所以他不敢再出现在郑知夏的世界里，宁愿销声匿迹，也好过两个人都难受。
郑知夏点点头，说：“跟我猜的差不多。”
“所以你还打算劝我吗？”
他的语气甚至有些绝望，郑知夏张了张嘴，无声的叹息先言语一步逸出。
“我从来没想过要劝你，这件事从来都只有你自己能做决定。”
让他劝林霁结婚？这未免太像一个耀武扬威的胜者踩着对手的头颅恶毒地嘲笑。
他看向远处，站直身体对林霁笑了笑，说：“周皓在那边等很久了，我们是不是该走了？”
林霁却突然扣住他的手腕，目光切切，藏着隐约的期待和难以置信，连尾音都有些微不可察的颤抖。
“那，你之前找我，是什么意思呢？”
郑知夏只是很轻地笑了声，说：“不是说过了么，请你吃顿饭。”
他抽回手，不紧不慢地朝着远处的周皓走去，仿佛全然没有发觉林霁眼中的失落，脚步声空旷，他站在灯影喧嚣中，转头去看仍未迈开脚步的林霁。
“至于别的——”
“你先睡一觉，好好地休息一晚，我们再聊。”