烫金的邀请函放在桌上，林泽好奇地看了两眼，念出上面的内容：
“游艇晚宴……还有着装要求？”
郑知夏在他身后打量自己的衣柜：“还要带着女伴出席呢，你有兴趣吗？”
“怎么，你想让我男扮女装当你的女伴？”林泽玩笑般地说，“我可不同意啊。”
郑知夏回过头，故意将视线长久地落在他脸上，而后一本正经地点头：“也不是不行，去年的春季变装派对上你不就是穿的裙子么，还挺可爱的。”
林泽沉默两秒，脸慢慢涨红了。
“那是和Sarah打赌输了才穿的女仆装！”
他视这件事为人生中最难忘的丢脸时刻之一，大概是因为那天在吧台前跌了一跤，而在场的许多人都拥有了他的走光照——大红碎花平角裤，他险些就想抱着炸弹和那一屋子人同归于尽。
郑知夏闷闷地笑，肩膀都在一抽一抽地抖，尽力让自己的道歉看起来很诚恳：
“我的错，我不该提起这件事的，其实我是想说，如果你想去的话，我可以托人再弄一张邀请函。”
但林泽拒绝了这个提议，他嫌弃地皱了皱鼻子，说：“你知道我向来很讨厌那种场合，所以我决定，那天晚上自己出去玩。”
他说到这，唇边浮出一点纯粹欣喜的笑容：“我在这边交到了一个新朋友，在你原来的大学读书，和他聊天特别有意思！”
“是吗？那很好啊，”郑知夏笑着道，“看来我得独自去接受这个折磨了。”
林泽拍了拍他的肩膀，敷衍地表达着自己的同情：“没事的，在这之前你还得烦恼一下，去哪里找个女伴。”
这个倒是简单，郑知夏想，到时候带着助理入场就好了。
电话响起，林泽攥着手机风一般地离开房间，只留下他独自面对那张邀请函，郑知夏垂着眼，手指轻轻拂过那个邀请人的名字。
很有名的运输商独子，每个季度的游艇晚宴都会对受邀者名单进行很严格的斟酌，他最近确实在尝试接触，但也明白希望渺茫。
结果这张邀请函在周一早上轻飘飘地出现在了他的办公桌上。
郑知夏收回手，又摁亮了手机，在一众消息底下找到了那个沉寂已久的聊天框，林霁的头像从十多年前开始就没有变过，他点进去，上次聊天是从医院回来后的第二天，林霁和他道谢，他回复了一句很冷淡的“不客气”。
再往上翻，每一次的聊天都是林霁主动寻找的话题，有周末活动的邀约，还有一些日常的寒暄，每条的分寸都恰到好处，是朋友间再正常不过的交流，偏偏郑知夏心知肚明，林霁便也装傻充楞，竟还真的维持了一段时间的波澜不惊。
他莫名想起了从前，即便聊天记录早就消失不见，有些场景却还历历在目——好像也是同样的小心翼翼逐字斟酌，生怕让对面的人发现端倪。
十几年的共同轨迹让他们不可避免地在细枝末节的地方变得相似。
郑知夏犹豫很久，最后只发了一句很简短冷淡的“谢谢”，过了几分钟消息提示音响起，是林霁的回复弹了过来。
“只是小事，”他说，“我和曾凡是朋友，他知道你，”
郑知夏慢慢地打字：“什么时候有空的话，周末一起吃个饭吧。”
林霁回他：“过段时间吧，最近在外面出差，离回去还有段时间。”
郑知夏回了他一个“好”字，而后便再也没有收到别的消息，林霁消失得干脆利落，甚至称得上冷淡，他却直到临睡前都还把手机放在手边，第二天醒来时看着毫无未读消息的锁屏，短暂地发了几分钟的呆。
挺好。
郑知夏扭头进了浴室收拾自己，出来时家里空空荡荡，林泽大概是在楼下晨练，只在桌上留了一份还冒着热气的早餐，他吃完后就出门去上班，直到夜色深重时才抬起头，旁人早已走得一干二净，办公室漏出的灯光在宽阔黑暗中显得微不足道，他穿过憧憧黑影，突然想给谁打个电话。
可惜林泽没有接，宋白露也不是适合打扰的对象，而邓明城这个点是众所周知的老婆奴，郑知夏很轻地笑了声，将手机揣回口袋里。
游艇派对定在了周六的晚上，郑知夏带着助理在海边下车，正好是黄昏最浓烈的时刻，天边的玫瑰色晚霞像是未燃尽的一整个夏天，晚风从极遥远的海平线而来，吹动女人火红的裙摆，郑知夏在莫名的熟悉感中停下脚步，而后在慢慢缩短的距离中看清了女人的脸。
“Valina，”他笑着，主动和她打招呼，“好多年不见了，真巧啊。”
Valina一手拢着鬈曲如海藻的黑色长发，红唇一勾，笑得；连女人都要看痴。
“确实好多年不见了，”她说，“我前两天还想着约你来着，可惜没有联系方式，Antares也不肯给我，啧。”
尾音里的不满很明显，郑知夏从善如流地摸出手机，说：“那我们现在加一个？”
Valina通过了他的好友申请，而后笑眯眯地对他们一摆手，说：“我先上去了，替我向Cris问好。”
郑知夏诧异一瞬，目送着她袅娜的背影消失在远方，也带着助理往前走，顺带给林泽发了条消息：
“你认识Valina？”
林泽不知道在哪里玩，并没有回复，于是他将这件事暂时抛至脑后，登上了那艘停在岸边的邮轮，白色的涂层在黄昏下显出很低调的光泽，甲班上流淌着悠扬的小提琴曲，他混进人群，迅速地找到了这场派对的主人。
曾凡竟真的认识他，隔着人群对他抬手：“来我这儿！”
人群自动让出一条路来，船上的灯在这个时刻亮起，晚风从来鸣笛声，连天色都显得昏暗，郑知夏听见他说：“我一眼就认出你了，和林霁的手机壁纸一模一样。”
“他说你是个很要好的朋友，”郑知夏笑得体面，“看来是没骗我的。”
曾凡搭着他的肩坐下，有侍应生端来两杯香槟，郑知夏接过来，和他略一碰杯，发出很清脆的声响。
“那可不要好么，”曾凡笑起来时显得很爽朗，“在国外那会我们隔三差五就要聚一聚，从那时候起我就知道你了。”
往后寒暄的话在郑知夏脑中过了遍就很快消失，只剩下那句“和他的手机壁纸一模一样”，他在喧嚣笑闹中转头，视线穿过人群，落在已经彻底暗下的天空上。
他见过林霁的手机壁纸，是无意义的一张风景图，雪天的森林，万物寂寥，空旷得仿佛能感受到真实的风雪和寂寥。
是什么时候换掉的？
郑知夏没有再往下想，曾凡牵着他的女友走向泳池旁空出的舞池，音乐欢快地响起，他们拥抱着旋转，很亲昵地接吻，接着便有其他人加入，女人们纷飞的裙摆像绽开的柔软花瓣，又像振翅的蝴蝶。
助理站在他身边，轻声说：“曾先生的助理说，您累了可以去里面的二楼坐着休息，他晚些再和您聊天。”
很明显的暗示，郑知夏本应该感到轻松，但只是飞快地勾了勾嘴角。
“好，我知道了。”
他悄然穿过人群，端着酒杯靠在栏杆边发呆，也不知道过了多久，身边靠过来一道穿着红裙的身影。
“我怎么记得，Cris前两年就和你分手了，”Valina的嗓音带着微微的磁性，像传说中的海妖，“怎么前两天我去找Antares签合同的时候，他说你们还是情侣关系？”
郑知夏侧头和她对上视线，笑容看起来很平静：“所以你告诉他了？”
Valina却笑得乐不可支：“我没事说这个干什么？他当年退婚退得莫名其妙，害得我被daddy骂了好一顿，差点就得被抓回去和不认识的老男人商业联姻，我恨死他了。”
郑知夏很轻地笑了声，问：“那你后来知道他为什么要取消婚约吗？”
“怎么会不知道？”Valina很不满地看着他，“你这么明知故问就没什么意思了。”
郑知夏张了张嘴，哑然而意外。
“……什么？”
他并非没有理解Valina的意思，但在得到确切答案的时候总归是觉得荒谬而难以置信的——林霁怎么可能会做出这么昏头的事？
可Valina只是挑着细长的眉看他，神色略显玩味：“原来你不知道啊……没想到Antares这人也会有这么一天。”
她说得含糊其次，郑知夏不由追问：“到底是什么意思？”
Valina笑得很欢快，俏皮地对他眨了眨眼：“我不告诉你，你自己去问他吧。”
她转身离开，背影十分潇洒，郑知夏追上去，皱着眉语气冷淡：“你前两天见过他？他不是在外面出差吗？”
“这我就不知道了，哪有人没事还去打听前未婚夫的生活行程的，”Valina说着，随手拿过一杯起泡酒，“但他前两天的确在这边，每天都忙得脚不沾地，一天只睡两个小时。”
郑知夏沉默着，好一会后才说：“他不愿意见我。”
Valina却笑了，仿佛听见了什么很奇怪的事情。
“他说你是这个世界上最了解他的人，”她的口吻里带着奇怪的怜悯，“但你却不知道该怎么找到他，不应该吧？”
“或许以前是的，”郑知夏的声音淹没在喧嚣中，“但我们已经很多年没见过了，人都是会变的。”
“但有些东西是不会变的。”
Valina的瞳孔很亮，剔透得像镜子，轻而易举地反射出他心底最真实的想法，远处的泳池传来扑通一声响，是一对情侣在欢呼声中跳进水里拥吻。
郑知夏听见她说：“其实你们都是胆小鬼。”
她的视线很快地掠过不远处的船舱，第三层的玻璃窗后坐着一道寂寥的身影，郑知夏没有发现，只注意到她勾起的红唇。
“嘁，”Valina再一次转身离开，“无趣的男人们。”
她的身影淹没在人群中，直到派对结束，郑知夏也没能找到她。