无意义的秋天转瞬即逝，第一场雪落下时，郑知夏迟钝地感到了彻骨的寒意。
那日以后，他迅速地在某个林霁不在家的午后收拾好东西，逃也似的回到属于自己的公寓，中央空调久违地开始运作，冰冷的新风一点点替换掉陈旧的空气，行李箱孤零零地躺在玄关处，和桌上的绿松石手串面面相觑，共同寂寞。
郑知夏拉上窗帘，在卧室睡了个天昏地暗。
连日匮乏的睡眠让他做了无数个记不清的短梦，再醒来时天光散尽，眼角隐约有干涸的泪痕，他在黑暗中长久地睁着眼，任由如传说中天地初开般的寂静拽着思维一点点冷却回归。
他喜欢这孤独的冷意，至少在当下是如此。
手机屏幕无声地亮起，接着缓缓变暗，郑知夏在最后一秒点亮屏幕，十几条未读消息铺陈在最显眼处，一些属于声色场的狐朋狗友，还有几条来自邓明城和林霁。
甚至还有施嬅的消息。
“你哥今天是不是心情不好？我一版剧情改了四遍，他骂我敷衍了事？”
郑知夏退出来，打开邓明城的聊天框。
“你猜我起床后在客厅看到什么？林霁的订婚请帖！他什么时候找的老婆？”
不管哪条消息都和林霁有关，他竟莫名地笑了声，轻轻地，沉闷在冰凉的房间中盘旋，郑知夏有时候会庆幸自己还算是个乐天派，因此快乐总会先苦痛一步到来。
原来在旁人眼中，他和林霁称得上最亲近。
他先回复了邓明城，慢吞吞地，字字斟酌：“就这两天的事吧，我都不知道。”
明明前两天说的是不打算订婚。
但转念一想，大概是Valina觉得不够郑重，于是郑知夏迅速地理解了林霁的变卦——对在意的人，林霁永远都很纵容。
郑知夏坐起身，眼眶又是一酸，莫名其妙的委屈连讲述的资格都没有，他们只是朋友，不管多要好，也都仅此而已了。
他一一回复了旁人的好奇心，最后才打开林霁的聊天框，往上一翻，都是若无其事的对话。
“今晚想吃什么？”
“海鲜炒饭吧。”
这是昨天下午。
“母亲让人送了点衣服，也给你买了几件。”
“好，替我谢谢伯母。”
这是前天。
“最近降温得厉害，你出门的时候多穿一件。”
“我带了围巾。”附带一个微笑。
屏幕亮得有些刺眼，郑知夏一条条地翻着，只觉得这太平粉饰得太牵强，连最新的消息都如此温和，仿佛只不过是朋友间的寒暄般。
林霁在两个小时前问他：“为什么要搬出去？”
只有真的在意才会愿意忍受不尴不尬的联络。
郑知夏慢慢微笑起来，回他：“不太合适。”
对方正在输入中的提示立马亮起，过了许久又回复平静，只发来一个简短的：“好。”
他知道林霁不会再问，他知道自己应该表明态度。
于是郑知夏又问：“怎么给别人发请柬，但不给我发？”
手机却开始震动——是林霁直接打了电话过来，恒定的震颤频率顺着手掌漫至身体的每个角落，郑知夏开始慌张，如死灰的心跳又本能地开始紧张雀跃。
林霁是他的一部分本能。
他艰难的抗争在三十秒里正式宣布失败，电话接通，郑知夏舔了舔干涩的唇，很轻地喂了声。
沉默却到了林霁那头，而后是很轻的一声咳嗽，微微沙哑。
“请柬是给外人的，他们或许会不来，但你永远不会缺席，所以不需要。”
郑知夏没忍住笑：“嗯，还是你最懂我。”
接着又是面面相觑般的沉默，他突然有些想抽烟，摸出火机后又停下，只等着体温浸热冰凉的金属外壳。
“什么时候？我好准备一下。”
“十二月十三，”林霁语气温和，“你刚好考完最后一门，到时候我去接你。”
“不应该是去接Valina？”
郑知夏说得调侃，林霁便也配合地笑，说：“不，去接你，还要给你带一杯热奶茶。”
真贴心，真亲密，他开始讨厌林霁了。
“我要三分糖，”郑知夏吸了吸鼻子，“最近太冷了。”
“好，”林霁又在另一头轻轻咳嗽，“我会记得的。”
“不记得也没关系。”
他们又寒暄了几句，不尴不尬的对话在某一刻终于无法进行下去，于是郑知夏借口要开始复习，匆匆挂断了电话。
他快要被自己的罪孽绞死了，郑知夏是故事里反咬农夫的蛇，自私贪婪地让林霁的付出与给予变成应被谴责的泛滥仁慈。
……
第一场雪在十二月初落下，空旷的校园里想着黄昏时的广播音乐，也不知道是谁应景地点了首伤感歌曲，郑知夏撑着伞慢慢走在空无一人的道路上，远处的教学楼台阶上坐着一对正在共同分享烤红薯的情侣，袅袅升起的热气挡不住含情脉脉的笑意，他拉了拉围巾，长长地呼气。
白雾快速消散在伞下，歌词寂寥地在耳边盘旋不去，校门口停着黑色轿车，是他熟悉的车牌，郑知夏拉开车门，被暖意熏得后知后觉打颤，林霁正在打电话，闻声抬头对他微笑。
“就到这里先，我要开车了。”
座位前摆着热奶茶，三分糖，尚且烫手，郑知夏弯了弯眼，说：“订婚快乐。”
将近一个月的时间足够他将自己收拾得体面，眼尾一弯嘴角翘起，便是林霁最熟悉的模样。不可否认，这让林霁松了口久久高悬的气。
“现在说是不是太早了，”他语气松快，“才下午四点。”
郑知夏便打量着他，用略显夸张的语气说：“都下午四点了诶，哥你怎么还没有开始收拾自己！”
林霁笑起来时尾音带着微弱的鼻音：“不着急，带着你一起去收拾。”
“又不是我订婚，”郑知夏嗦着奶茶，腮帮微微鼓起，“让我比你帅是好事吗？”
林霁在红灯间隙侧头看他，眉眼间俱是温和笑意。
“当然是好事。”
郑知夏知道他是在开玩笑，因此一下车便溜去了大堂外的吸烟区，冰冷的雪迅速剥夺了好不容易积攒的体温，薄荷味散在雪中，他抬头，眼神很淡地飘向灰暗的天穹。
邓明城过来找他时一言难尽地挑着眉。
“下雪天抽薄荷爆珠？”
“有意见？”郑知夏瞥他一眼，手里夹着将将燃到一半的烟，“那也给你一根抽抽？”
邓明城嫌弃摆手：“冷死了，我才没这饮冰吃雪的兴趣。”
郑知夏哼笑一声，没接话，邓明城陪着他站了会，等一支烟燃尽才重新开口。
“不进去坐着？”
“里面太闷，”郑知夏又点燃一支烟，深深吸气，“我等快开始了再进去。”
“啊？”
邓明城不解地回头看了眼，全市最贵的酒店，拥有最好的空气循环系统，每一天都是恒定的温度和湿度。
“是你今天太燥了吧？”
他说得轻佻下流，郑知夏面无表情地抬脚，作势要踹他：“明明是你自己太虚，滚进去吃席吧。”
“我虚个屁！”邓明城据理力争，“老子禁欲快半年了！”
郑知夏才不在意他有没有禁欲，薄荷烟粒过肺又吐出，他慢吞吞地抽完，直到确保大脑和胸膛同样冰凉后，才抬脚回酒店。
“走吧，快开始了。”
宴会厅里已经十分热闹，纯金贴的墙面在水晶灯光下熠熠生辉，Valina穿着明艳张扬的火红礼服裙，和林霁并排站在比人还高的雪白蛋糕前，而林霁穿着板正的三件套西装，青果领郑重得恰如其分，温和的笑意看起来心情极好。
也是，都说人逢喜事精神爽，想来林霁也不能免俗。
郑知夏在门口顿住，视线长久地落在她身上。
好漂亮，好明艳。
——好般配。
邓明城暗暗用手肘杵他：“干什么呢？站这儿准备当花童？”
“没有，”郑知夏垂眼，“走吧。”
他和邓明城在各自的位置前分道扬镳，紧接着林霁便朝他走来，刚靠近就微微皱起眉。
“刚才去抽烟了？”
“嗯，”郑知夏平静地对他微笑，“这种日子，我总该抽根烟庆祝一下吧。”
可他们都知道这不是庆祝，林霁眼中又浮现出让他看一眼都觉得难以忍受的绵密痛苦，于是郑知夏迅速地转移话题，问：“我的座位在哪里？”
林霁领着他坐到最前面，视野绝佳毫无遮挡，若是他要和Valina在订婚仪式上接吻，郑知夏举起手机便能帮他们录下这值得纪念的一幕。
他的残忍如他本人一般温柔。
郑知夏安静地坐下，目送着他回到台前，灯光很快就按下，音乐声响起，他环顾一周，在无人问津的时刻悄悄溜出了宴会厅。
再多根烟，淋再多的雪都没用，他永远无法像个正常的好友一般微笑祝福这一刻，并送上最真诚不过的掌声。
郑知夏这辈子都无法成为林霁的伴郎。
他在路边拦了辆车，回到自己空旷而毫无人气的公寓，而后打开电视，随便找了一部早已看过无数遍的电影开始播放，窗外的雪已经停下，他抱着膝，神思在背景声中游离，好巧不巧，片尾曲正是下午在校园里听到的那首歌。
——直到门铃声猝然响起。
郑知夏不想起身，奈何外面的人太锲而不舍，他赤裸着双足踩在冰凉的地砖上，打开门时诧异地睁大了眼。
脱去西装礼服的林霁站在门外，手里拖着偌大的行李箱，发梢犹然沾着一点雪融后的湿痕，垂着眼温和包容地注视着他。
“……哥，”郑知夏怀疑自己在做梦，“你为什么会在这里？”
可林霁也不知道自己为什么会在这里，他张了张嘴，第一次有种哑口无言的复杂心绪，最后只能伸出手，给郑知夏，也给自己一个回答。
那是两张去南方的机票。
“你放假了。”林霁说。
“我来实现你十八岁时的愿望。”
作者有话说：
快了快了
推荐BGM：heaven-Gregory Porter
其实是神奇动物3的片尾曲，但很应景（顶锅逃走）