雨水在周末的深夜降临，郑知夏起床拉开窗帘，宋白露打理得齐整的花园稀稀落落，各色花瓣狼藉地混在雨水中，秾丽如一团成分复杂的烂泥，被雨水打散又重聚，最后被冲进下水道里。
早餐桌上摆着白粥咸菜，玉米整整齐齐地码在一起，宋白露穿着香奈儿套装和小熊围裙站在桌边打豆浆，老式的黑胶唱片机放着她最爱的英文情歌。
“起太晚了，”宋白露懒得分他一个眼神，“人小姑娘已经准备出门，你连头发都还没梳。”
郑知夏懒得跟她吵，坐下时顺手理了理领口，说：“我愿意去就行了，别那么多要求。”
宋白露不轻不重地扔下手里的筷子，仍旧很锐利的凤眼一瞪，问：“你喜不喜欢人家是一回事，但这么去见任何人都是不尊重，我跟你爸过往二十多年的教育是进狗肚子里去了吗？”
郑知夏只闷头喝粥，安安静静的，连碗筷碰撞声都没发出分毫，直到宋白露濒临发飙的那个点，才轻轻噢了声。
“噢什么噢？”宋白露嗓音倏然拔高，“都敢跟你妈摆脸色了，说话！”
“林霁就不会觉得我不尊重，”郑知夏闷声说，“喜欢我的人才不会在意我的外表怎么样。”
好一通歪理，宋白露将杯子放到他面前，冷笑道：“你在林霁面前本来也不需要什么面子，从小到大在人家眼皮子底下出过的糗还不多么。我不想听你的那些胡说八道，但你吃完饭就给我上去换衣服，捯饬个人样出来。”
郑知夏没再故意惹她，放下碗开始喝豆浆，被豆腥味弄得微微皱眉。
“我又没说不上去换，知道了。”
但宋白露还是要絮絮叨叨几句，郑知夏上了学就不爱回来，丈夫也忙于工作，自己一人待在家里时只能拉着女佣人聊天插话研究厨艺，好不容易逮到回家的儿子，自然要多讲讲自己近期的生活和对儿子的关心，郑知夏慢吞吞地喝着豆浆，一场早餐吃得比雨还要绵长悠久。
时针指向九点时宋白露才意犹未尽地住了口，问：“你怎么还不上去换衣服？”
“这就上去了。”
郑知夏喝完最后一口豆浆，撑得喉咙口都在难受，上楼换衣服打理自己，终于出门时雨已经停了，潮湿的太阳挂在天上，他从鞋边拈下一瓣沤烂的花，听进宋白露站在门口喊：“你带伞了没？”
“不用带，”郑知夏回头冲她摆手，“已经出太阳了。”
他到达宋白露发来的定位，是个宠物咖啡厅，门口挂着营业中的牌子，里面却没有什么客人，只有一位漂亮女孩坐在窗边，妆容精致自然，穿着漂亮的粉色吊带和牛仔短裙，面前的桌上躺着一只毛茸茸的硕大布偶猫。
郑知夏推开门，一只哈士奇瞬间摇着尾巴扑了上来，叫声堪称震耳欲聋，但他只是站在门口，抬手指了指过度兴奋的哈士奇，对方就乖乖地摇着尾巴坐了下来，再也不敢造次。
旁边站起身的漂亮女孩笑了声，弯眼和他打招呼：“你好，是郑知夏吧？”
郑知夏点头的神情冷淡，没有走过去和她坐下详谈的意思，开门见山到十分冷酷无情：
“我没有相亲的打算，今天的会面是家母自作主张，浪费你的时间了，抱歉。”
女孩张了张嘴，似乎是有些尴尬。
“反正也已经浪费时间了，不如先坐下喝杯咖啡。”
“不用了，”郑知夏低头看表，“我不想浪费我的时间。”
一场荒唐的相亲就此结束，郑知夏驱车回家，刚进门就看见宋白露黑着脸坐在桌边，插在花瓶里的花枝被剪得七零八落。
“郑知夏！”她抖着手发飙，“你是不是要气死我！”
郑知夏站在门口脱鞋，淡淡道：“您让我去，我也去了，那不喜欢有什么办法？”
“不喜欢你也不该掉头就走！”宋白露深吸一口气，“那是你爸合作对象的女儿，这么搞，让你爸还怎么做生意？我以为你不管怎样好歹是个懂事的孩子，结果呢？啊？郑知夏你最近是不是脑子发昏！”
“我觉得脑子发昏的是你。”
郑知夏长长地，深沉地吸了口气，跟她长久地对视。
“你自己出去问一圈，哪一家会在我这个年纪就开始安排相亲，谁不是盼着自家孩子努力上进认真工作生活，只有你！我像个被精心包装的商品一样被你拉出去见客售卖，要不是知道公司那边什么情况，我都得怀疑是不是家里要破产了，你才这么着急想把儿子卖了救你的好老公！”
宋白露震惊地看着他，嘴唇翕动几番，眼眶红了。
“你知不知道自己在说什么？”
郑知夏抿着唇，眉头倔强地压着，即便心里已经开始后悔，却还是梗着脖子不说话，宋白露看着眼前这个已经比自己高出不少的青年，胸脯剧烈起伏几下，猛然抬手指向门外。
“出去。”
她红着脸，歇斯底里地大吼：“你给我滚出去！”
郑知夏沉默良久，真的转过身，重新出了门，灰蒙蒙的天上雷声隆隆，闷而远，夹杂着一两滴沉重的雨水，他走在林木茂盛的路上，烦躁地踢开路边的石子，雨水落下来，将他淋得像一只被抛弃的，无家可归的，活该流浪狗。
他不愿意伤害自己的母亲，可宋白露的要求和他天生矛盾，他们注定会有一日为此争吵。
郑知夏永远都不可能喜欢漂亮女孩。
……
半个小时后，郑知夏按响了邻居家的门铃，林霁的母亲替他打开门，惊讶地捂住嘴。
“知夏！”她连忙让人去拿毛巾，“你怎么淋成了这样！”
郑知夏被雨淋得脸色苍白，笑了笑说：“出门忘记带伞了，妈妈在生气不想看见我，冒昧来打扰您了。”
“你可别跟阿姨讲这些，”林夫人将他往楼上带，“先去林霁房间洗个澡吧，我给你拿两件他没穿过的衣服。”
郑知夏可怜兮兮地垂着眼，很腼腆地微笑：“林霁不在家，这不太好吧？”
“有什么不好的，你小时候还经常睡他房间里呢。”
“那还是得先问问林霁哥吧，”郑知夏说，“总归也好多年没见了。”
他还没说完，女人就已经打开房门将他推了进去，慈爱地拍了拍他湿透的肩。
“放心吧，林霁昨天还念叨着你呢，你快先进去收拾，不要感冒了。”
林霁回来时，看见自己的母亲正在厨房里面熬姜汤，佣人接过湿淋淋的伞，低声说：“郑家少爷在您的房间里。”
“知道了。”
林霁脱下西装外套走进厨房，熟稔地问：“他是不是淋雨了？”
“可不是么，”林夫人叹气，“淋得跟落汤鸡似的，在你房间洗澡呢，喏，你帮我把姜汤拿上去。”
“再多加点红糖，”林霁对着那一整碗辛辣的味道皱眉，“不然他不爱喝。”
林夫人也皱眉：“已经很甜了，端上去就好。”
但林霁还是翻出了红糖，在母亲不赞同的视线下端着碗上楼，进房间时郑知夏刚好从浴室里出来，湿漉漉的头发垂在眼前，身上穿着有些宽松的白衬衫，看见他时先是诧异，而后眼睛亮亮地笑。
“哥，你今天去哪里了？”
“公司，”林霁说，“需要参加一个汇报，回来的路上正好看见母亲说你过来了，怎么会淋雨？”
“跟我妈吵架了，”郑知夏撇撇嘴，“她老是让我去相亲，我不愿意，她就把我赶出来了。”
郑知夏最会避重就轻，而林霁从不觉得他在说谎，只让他在自己床沿坐下，站在一边监督郑知夏皱着眉喝姜汤。
“这个年纪相亲确实太快，”他说，“都还在上学，伯母应该让你自己去寻找喜欢的女孩。”
郑知夏很严肃地皱着眉，仿佛解决掉这碗姜汤是一件非常困难的事情。
“我没有喜欢的女孩，”他强调，“而且也没有谈恋爱的兴趣。”
林霁点点头表示自己知道了，转身进浴室拿出了吹风机，轻柔地拍了拍郑知夏湿漉漉的脑袋。
“坐过来一点。”
郑知夏乖顺地低头，吹风机的嗡嗡声在耳边响起，这让林霁的声音有些模糊：
“还是要谈一谈的，十八岁之后就不会有人再在意成绩单，那是小孩子才觉得重要的东西，知夏，你该在最后的校园生活里学习一些更重要的事。”
“谈恋爱不是重要的事，”郑知夏反驳，“反正我这辈子是不会结婚的了。”
林霁就笑，像是在对待一句孩童脱口而出的无心稚言。
“一辈子的事情不要说得太绝对，你的人生还有很漫长的几十年，总会遇到那个让你想要结婚的姑娘。”
郑知夏微微眯着眼，任由他的手掌在自己发间穿梭，好一会才闷闷道：“不会有的。”
林霁却很肯定：“会有很多姑娘喜欢你。”
“这没有必然关系，再说了，就算谈恋爱了也不一定会结婚——难道哥你当年早恋的时候，就已经认为那个姑娘是必须得结婚共度一生的人吗？”
林霁沉默着没有回答，大概是吹风机的声音太大，埋没了郑知夏的疑问，又或许是这句话让他想起了自己的十八岁，和那个初恋时的漂亮女孩，于是郑知夏也沉默下来，端着滚烫的姜汤，很快地眨了眨眼。
可林霁却在沉默后温和地开口，语气里有十分温柔的笑意与怀念。
“当然，”他说，“我那时候，的确在非常真挚、热忱、长久地喜欢她。”
“知夏，我甚至在你这个年纪的时候还想过，如果哪天一定要为谁套上戒指，送上婚纱的话，那个人也只会是她。”
作者有话说：
林霁：我会给你吹头发，记得你的口味，但你只是我的好朋友
郑知夏：