很柔和的男声从另一头传来，甫一开口，郑知夏就忍不住攥紧了手掌。
“没事就不能给你打电话吗？”
“当然可以！”
郑知夏答得略显急切，他按着镜中自己翘起的嘴角，无声地吸了口气，而后才用正常的语气问：“你是不是要回来了？”
“嗯，”那人的语气总是温温柔柔的，“明天下午就到了，所以想着上飞机前给你打个电话——之前不是总问我什么时候回来？”
郑知夏看见镜子里的自己傻乎乎地笑，灯光在头顶亮得刺眼，他慢吞吞地单手系上散开的扣子，说：“那我可以去机场接你吗？”
“如果你明天不忙的话，”男人笑着说，“四点钟落地，我在机场等你。”
“好，”郑知夏答得很快，根本未经思考，“我有空的，明天下午没有课要上。”
电话另一头又传来一点低低柔柔的笑声，很开心，很轻松。
“那明天见了，知夏。”
通话停止在这里，郑知夏握着已经暗下去的手机，心脏依然跳得很快，他仿佛置身在一场光亮昏然的美梦中，几乎要分不清这通电话是自己的臆想又或是现实。
三年，郑知夏迅速地计算出了一个数字，距离林霁离开，已经过了将近三年。
身后传来轻轻一声门响，徐昭赤裸地站在过道的灯下，雪白脚趾蜷缩着，羞赧的红晕爬在关节和颧骨上，用温柔而饱含欲望的表情注视着他。
“郑少爷。”
郑知夏转身看着他，眼睛却很冷。
他又变回了刚踏进那个房间时的模样，淡淡的，有些厌倦而疲惫，额发湿漉漉地搭在额头上，薄唇微微抿着，原本凌乱的衣衫和低俗的欲望如退潮的海水般散去，他看眼前赤裸的男孩跟看博物馆里的罗马雕塑一般平淡无波，只是重新低头暗亮了手机屏幕。
那是一张几年前拍的风景照，机窗外蓝得澄净的天和雪白成团的云，曾被邓明城嘲笑过老年人养生风，和郑知夏本人完全不搭。
“退房时间是明天下午两点，”他说，“你可以在这里睡一晚，吃点东西。”
这句话彻底地宣告了徐昭的失败，他睁大眼，有些不可置信地看着郑知夏，心想那些有幸进过这个房间的人对眼前这位少爷的形容还真是贴切。
——古怪。
明明几分钟前还对他的身体和样貌展露出了浓厚的欲望，几分钟后又冷淡得像是个异性恋，徐昭不甘心，他抓住郑知夏的手腕，微红的眼眶里尽是难堪和哀求。
“您可以陪陪我吗？”
郑知夏侧头看着他，忽地勾唇一笑，漫不经心的，似乎是觉得他很无趣。
“账单不需要你支付，放心。”
门打开又合上，郑知夏毫不留情地走了，关门的瞬间他依稀听见了瓷器碎裂的声音——大概是桌上的那枝白绣球遭受了无妄之灾。
他没有再回到楼下去找邓明城他们喝酒，而是在不算晚的夜色中离开这满楼的灯红酒绿，代驾在路边等着，郑知夏降下车窗，夜风潮热地吹过来，路边熙熙攘攘的人群飞速掠过，让他联想到这如滴漏般漫长逝去的三年。
林霁比他大了五岁，郑知夏现在想起来都觉得自己小时候能跟他玩到一起属实是奇迹，他们住在同一个小区，要说交集也不算多，他认为全靠自己缠着林霁才有了后面这段长达多年的友谊。
否则五岁的年龄差真的没什么能玩到一块的地方，毕竟在郑知夏最猫嫌狗憎的那几年，林霁都已经在准备拿市三好学生了。
他从小学黏到高中，直到十八岁那年林霁大学毕业被家里扔去开拓国外市场，郑知夏这才迎来了人生中第一次和林霁的分别。
冗长的，索然无味的三年。
郑知夏回到公寓后直冲浴室，热气蒸腾着冲掉他身上乱七八糟的气味，烟酒混着脂粉香黏在换下的黑衬衫上，他嫌弃地捏着一角，眉毛夸张地皱着，最后还是将它扔进了垃圾桶，直到香薰蜡烛在暖灯下静静地燃出不深不浅的一汪泪，郑知夏这才从衣帽间出来，定好闹钟关灯睡觉。
他已经很久没有在十二点前入睡了。
第二天自然起了个大早，学校里早就请了假，他是好学生，和教授辅导员的关系都称得上热切，自然也拥有些好学生应得的特权，讲完后一看别的消息，这才发现邓明城凌晨一点发了条消息过来。
很淫猥地问他：“看来徐昭很不错嘛，不下来陪兄弟们玩了？”
郑知夏努力回想了一下，只能记清有些刺眼的灯光和徐昭白得模糊的躯体，那张端方又楚楚可怜的脸也如揉皱的一张纸，最醒目的反倒是左脸上的那颗小痣。
还不如桌上的那一枝白绣球。
“没什么意思，”他回邓明城，“下回别安排了。”
这个点邓明城必然还没醒，郑知夏没再看别的乱七八糟的消息，他花了整整一个小时在收拾自己这件事上，对着镜子挂上银质的锁骨链，又从抽屉里摸出手表，香水轻飘飘地散在晨光里，是尤加利、鼠尾草、玫瑰的香气。
连衬衫纽扣都要斟酌是解开一颗还是两颗。
郑知夏看向落地镜中捯饬得利落干净的自己，没忍住笑出声。
林霁一定会嘲笑他隆重得好似要去参加婚礼。
但他还是这样出了门，路过街口时郑知夏下车走进花店，老板娘坐在柜台后看老港片，缠绵悱恻的配音混杂着揩鼻涕的声音。
“您好，”郑知夏在不远不近的地方停下，“我想买一束花。”
头发乱糟糟的女人从平板后探出头，看清郑知夏的那张脸时迅速把翘在椅子上大叉开的腿放下了，她抿了抿唇，招呼的笑容热切而柔和。
“要买什么花？玫瑰？百合？还是郁金香？还是用现金折的花？我这儿都有的。”
郑知夏却摇了摇头，指向脚边大红色的旧水桶。
“我要绣球，不用很多，几枝就好。”
欢迎许久未见的老朋友而已，用不着太隆重。
他捧着那小小一扎的绣球出了门，旧报纸的铅字落在指纹下，郑知夏低头瞄了眼，很快地在脑中找出了那个单词的意思。
——“Apricity”，冬日暖阳。
一个很林霁的词。
这让他不由抬头看了眼落拓的天光，浅金色的云层半遮半掩地藏在高楼之后，属于夏天的热度汹涌地奔来，是个很适合久别重逢的天气，连报纸上的单词都有一种宿命式的恰如其分。
宿命意味着不管分隔了多久，郑知夏总能再见到林霁。
郑知夏带着那束绣球在机场等了一整个下午，绣球花上被精细地洒了些水，在阳光下显得清丽而惹人注目，他在时间跳动到四点时走出咖啡店，剩了大半的冰拿铁被扔进垃圾桶，他将捧花妥帖地护在臂弯中，穿过人群站在了出口的最前方。
林霁拖着箱子出来时就看见郑知夏站在最显眼的地方，像是心不在焉的样子抱着手臂，他的视线四处游移，又很快地落在了他的身上。
这一瞬间，那张原本显得淡漠而无趣的脸陡然鲜活了起来，郑知夏张了张嘴，似乎是对他说了些什么，可惜离得太远，林霁并不能知晓那是什么。
但他认为是一声“哥”。
于是他也微笑起来，微微上挑的眼睛半弯着，对郑知夏挥了挥手，于是那个年轻男孩很快地拨开人群朝他走来，林霁在嘈杂的人群里闻见了香根草温暖干燥的气息。
郑知夏站在林霁面前，一只手背在身后，微微仰着头看向许久未见的故人，一时间居然不知道该开口说哪一句寒暄。
现在的林霁有点陌生，样貌还是曾经的模样，端方温润，穿着很合身的西装，浅棕色领带打得齐整，袖口的蓝宝石熠熠生辉，是成熟且稳重的大人模样，和郑知夏记忆里穿着白T恤和牛仔裤的那个好友兼邻居哥哥相差甚远，于是连雀跃都有些生疏，仿佛被放养多年的小狗终于再一次见到了主人。
直到林霁的喉咙间滚出一声低低的笑，他才终于有了点真切感。
“郑知夏，你该不会是认不出我了吧？”
堵在舌根的开场白终于钻了出来，郑知夏也对他笑，圆润的眼和嘴唇一并弯着，是乖顺且懂事的模样。
“我怎么会认不出？欢迎回来。”
他顿了顿，才很轻地笑了声：“我还担心你认不出我呢。”
林霁就无奈地叹了口气，神情也是郑知夏所熟悉的，说：“认不出谁都不会认不到你吧，我们是多好的关系？就算十年不回来，我也能一眼就把你从人群里找出来。”
这么说话的林霁倒是让郑知夏少了许多的生疏，可他依然有些无措的局促，那只藏在背后的手终于伸到林霁面前，白绣球正漂漂亮亮地躺在旧报纸间。
郑知夏对他眨了眨眼，有些俏皮：“给你的见面礼。”
跟欢迎姑娘似的，林霁接过捧花，礼貌地点头赞美：“我很喜欢。”
接着顿了顿，才笑着问：“不会是女朋友出的主意吧？”
“怎么会，”郑知夏的语气有玩笑得些夸张，“我这些年连姑娘的手都没摸过。”
于是林霁就用新奇且轻松的眼神打量他，调侃地笑：“不会吧？知夏不是一直都很受女孩子欢迎吗？”
“受欢迎和谈女朋友是两回事，我又不喜欢她们。”
郑知夏撇撇嘴，对这句话表达了自己的嫌弃，而后熟稔地走到林霁身侧，抬手搭上男人的肩。
“走吧，我们到车上再继续聊。”
“好。”
林霁也抬手拍了拍他的脊背，亲热得恰到好处，是一位多年未见的合格老友。
郑知夏垂下眼，又很快地抬起头微笑，林霁任由他搭着自己的肩，又笑着问：“那你这几年都在忙什么？”
“上学啊。”
郑知夏说得理直气壮，掰着手指一桩桩地跟他数：“要上专业课，还要参加学生会活动，假期要被我爸带去公司当免费劳工……我很忙的。”
林霁微笑着，表情有些纵容：“那休息的时候呢？”
“这个嘛——”
郑知夏故意拖长尾音，用亮晶晶的，如小狗一般的眼睛和他对视着。
“休息的时候，我都在想哥你什么时候才会回来啊。”
作者有话说：
郑知夏：没关系的，林霁只是太久没见我了，生疏一点很正常，努力贴贴！（）