赵二眼皮上堆着雪样的明净，但他没有睁开眼睛。
他像初生的婴儿，好奇这个世界或温柔或狰狞的模样。
手上的烫痕瞬间被抹去，像赵二醒来前的那一秒心疼只是错觉。
赵嘉柏也很疑惑地看着赵牧猩红的眼睛，不像哭过的样子，只像是熬了两天夜的后遗症。
赵牧自己也受了伤，肩上一圈纱布，却还狗守着骨头似的守着二哥，赵嘉柏于心不忍，于是劝他：“大哥，你去睡会儿吧。”
赵牧没吭声，朝他指了指旁边的座位。
赵嘉柏看了看床上躺着的人，坐下。
从小，他的大哥就不怎么待见他。赵嘉柏小时候要风得风要雨得雨，赵家上下都乐意宠着他。但偏偏他的大哥不给他好脸色，只有很少的时候，会拿他当弟弟，要到很久以后，久到赵嘉柏成了年，他才猛然开窍，噫，他大哥怕不是在吃什么飞醋。
年纪尚小的赵嘉柏，想不到他大哥生命里可能缺点什么，他从始至终都是他二哥那一派的。大哥什么都有，还有什么不开心的呢，他二哥想要的不多，也不难，只是想离开，他自然应该放他走。
赵嘉柏也一直这样认为，直到两天前的那个晚上，风在耳边跑，他看到了让他永生铭记的一幕——
当他从机场魂飞魄散地冲到南区火场的时候，赵牧正抱着晕过去的人踉跄出来。
“大哥！”
赵嘉柏难以置信地看着赵牧蓬头垢面，他身后是一片汪洋火海，海在蔓延，在垮塌，在往地底深处陷。
难以想象，在他赶到之前，赵牧经历了怎样的惊心动魄。
身后的火那样大，赵牧手上肩上全是灼伤，皮肉尽现，赵嘉柏吓得直打哆嗦：“你疯了！”
“接住，还活着。”赵牧扯着面皮笑了笑，只说了这么一句，然后就直直地跪在地上了。
有那么一瞬间，赵嘉柏觉得这世上没人能像赵牧那样爱赵二了。
没人见到赵牧那个样子，会不觉得他不爱怀里的人。
赵牧给赵嘉柏的灵魂直击来得格外轻巧，他仿佛明白过来了一些事情。
病床前，赵嘉柏少见地出了神。
赵牧见赵嘉柏一动不动，没头没尾地问了一句：“你是不是也觉得，他跟着我，受委屈了。”
赵牧的声音是少见的柔和，摩挲着赵二手上戒指的动作也少见的柔和。
赵二躺在阳光里，脑袋上缠着纱布，苍白的脸色仿佛要透明蒸发，和故事开头那个赵二如出一辙。
这还没有两个月，死里逃生三回了，赵二的命，真是大。
赵牧在笑，是自问也是问人：“为什么，我总是让他陷入危险之中呢？”
他分明是不想的。
但偏偏事与愿违。
他给赵二自以为最周全的保护，却让对方更想要逃离。
当他做好了接受赵二背叛他的准备，原以为自己也可以不留情面，却被命运一盆寒冰兜头浇下——他最珍视的宝贝，差点葬生火海。
赵牧额头轻轻抵着赵二的手，长久地想不出答案。
赵嘉柏也没有说话。
房间里一时寂静，静可聆针。
“哥哥……”
一个声音哑哑地传来，有点吓到了病房里的男人和少年，赵牧有些僵硬地抬起头。
床上的虚弱病人慢吞吞睁开了眼睛。
四目相对，情绪其实并没有大的波澜。
赵二觉得扑面而来的明亮阳光迷眼，让他想流泪；暖白琼花似的光斑逐渐撑大，撑出了一幅盛世好景，又让他想笑。
阳光像大雪，纷纷覆上两个人的眉头，赵二在阳光的沉淀里，听到了两个人心底最宁静的声音。
那声音在纠缠打架，不分你我，交融至深。
“哥哥......”赵二偏头看见赵牧肩上缠着的两圈纱布，哑着嗓子软了两个字，莫名的，微微咧嘴露了一点笑。
赵二醒过来后，周亭书便亲自来查看他的病情，安排检查。
经过繁琐地检查，医生们发现赵二在过度惊吓中，忘记了火场绑架的事情。他的伤也不在筋骨，全在喉咙。
赵牧认真听着，没有说话，仿佛是认真消化着话里的信息。
赵二的嗓子被柴油和浓烟熏得有些严重，还差点因为柴油吸入过量物理中毒，好在后头救回来了，留了个还算清醒的脑袋，不过就算治好，嗓子也比不从前了，得好好养着。
关于赵二问起那场火，赵牧的解释颇为简练，说他们去聚会的路上，赵二被赵家生意上的竞争对手绑架了，放在柴油堆里，差点没捞回来。绑他的那个人死了，大火一过，尸骨都没有找到。他想找死人算账，都没得棺材鞭尸。
赵二听得堵住了耳朵。
赵牧还要吓他，赵二就哑哑地啊了一声，砧板上垂死的鱼那样蹦起来挂到赵牧身上，手指摸到了赵牧短而硬的头发，被扎得疼。
赵二突然想起以前看过的一个说法，说是从一个人头发的硬度，就可以看出他的性格。
头发像钢丝一样又直又硬的人，性格通常比较硬朗，有统领全局的领导才能，但是对别人缺乏信任，这种人，在感情方面比较木讷。
赵二像个迷信的傻子，端正地给赵牧扣帽子。
余光中，赵二看见自己手指上的戒指熠熠闪着光。
而赵牧看向他的目光，深沉似海洋。