====
川玉打了个响指，尘沙惑的身体立马歪向一边，整个人差点摔在地上。一阵眩晕过后，尘沙惑扶住墙壁，摇晃了两下，站住了。他转身看向川玉，磕磕巴巴地说：“你……你怎么在这里？你是来沙蛾拉度假的？”
川玉不置一词，只是看着尘沙惑，再次伸手打了个响指。这一次，山洞里的温度上升了一些，四周的墙壁开始融化，像油画盘里的颜料一样流动着淌下来。尘沙惑努力忽略着双腿发颤的感觉，上前一步，抓住川玉的胳膊，说：“你是一个人来度假的吗？不要待在这里，这里很危险……”
川玉伸出手，轻轻扶住尘沙惑的背，说：“你听到哈里说的话了。”他一下又一下地抚摸尘沙惑的背，语气比动作还要温柔，“忍耐一下，这种感觉很快就会结束了，我们会回到佛兰德斯的。”
和他说的一样，不出几分钟，液体一样的墙壁就变换了颜色，重新凝固了，混乱的空间逐渐稳定下来。沙蛾拉的山洞消失得一干二净，一切都变成了佛兰德斯的样子。尘沙惑往后退了几步，没想到咚地一声，撞上了佛兰德斯的书柜。他靠着书柜看向川玉，以一种从未有过的语气开口说话：“这是怎么一回事？香灯……香灯在哪里？”
“我为她准备了座位。”川玉指了指窗边的沙发，说，“别担心，我什么都没做，她不会受伤的。”
尘沙惑扭头去看窗边，试着呼唤香灯的名字：“香灯？香灯……”
川玉耸了耸肩膀：“她听不到你的声音，这里的时间静止了。”
尘沙惑回过头，视线也转了回来，直直地落在川玉脸上：“我们不是在沙蛾拉吗？你说的‘这里’是哪里？”
川玉抬手挡住自己的咳嗽，说：“我们在一个没人到过的空隙里。”
尘沙惑脑袋里的问题更多了：“你是怎么找到这个空隙的？如果这里的时间静止了，为什么我没事？”
“这个空隙一直都在。”川玉又咳了声，“我欠你一个解释。”
尘沙惑终于问出了那个一直堵在喉咙里的问题：“你是……斯诺拉乌先生？”
“我有很多名字，斯诺拉乌只是那些名字里的一个。”川玉握住拳头，屈起一根手指，用那根手指的指关节触碰自己的嘴唇，“但你知道我真正的名字，川玉，我没有骗你。”
其他名字？尘沙惑猛地回想起蒙娜丽莎剧场包厢里落灰的唱片，又回想起黛西小姐书架上挨着松本索菲亚处女作的那本书，还有拍卖会目录上第三十二号拍卖品的介绍页，不同的画面重叠在一起，使得他的心跳越来越快，越来越剧烈。他按着胸口喘了几口气，声音有些嘶哑：“菲尼克斯也是你的名字？”
川玉没有否认：“我一直都不怎么喜欢这个名字。它来自地球时期的一座城市，凤凰城，纳瓦霍语里的‘炎热之地’。”
尘沙惑看着川玉，又想起一个名字，呼吸随之变得急促，头也开始痛了：“福尔摩沙也是你的其中一个名字吗？那封信是你写给我的？”
川玉摇了摇头：“我不是福尔摩沙，那封信不是我写的。你忘了你看过我写的字吗？”他顿了顿，决定说下去，“福尔摩沙是我创造出来的一个人。”
尘沙惑的呼吸平复了一些：“‘创造出来’是什么意思？”
“我创造了一切。”川玉说，“你看到的世界是一个圆，一个早就被写好的剧本。”
先前那种眩晕的感觉又出现了。尘沙惑闭了闭眼睛，调整着呼吸，说：“你是写下这个剧本的人？”
川玉提了提嘴角，看上去有些虚弱：“可以这么理解。”
尘沙惑看着他，感觉浑身上下都疼了起来，好像有更多的神经折断了。他的声音开始发抖：“所以我在那个空隙里遇到你不是巧合？那天你出现在蒙娜丽莎剧场也不是巧合？”
川玉点头，声音渐轻：“这个世界上的一切都不是巧合。是我创造出了加缪和萨特，又看着他们一点一点走向决裂。是我化身成莎乐美，在王尔德的梦中不断重复‘给我约翰的头’。是我在地球时间1927年的一个冬夜，让伊莎多拉·邓肯的大脑里浮现出必须从车上站起来，挥舞那条丝巾的念头。是我让特吕弗和戈达尔一起参加了“五月风暴”，反对那一年的戛纳电影节，又让他们从此走上不同的道路，彻底分道扬镳。是我在1941年的哥本哈根制造了海森堡和玻尔的误会，让玻尔留下一封涂涂改改了五年，直到死去都没有寄出的信。也是我让拉赫玛尼诺夫经历了一次严重的精神崩溃，再接受达尔医生的心理治疗，最后才给他创作第二钢琴协奏曲的灵感……这样的事情还有很多。我创造了世界上的每一个人，每一个故事。”
尘沙惑握了握拳头，胸口一再抽紧：“我也是你创造出来的一部分吗？”
川玉轻轻点头，又轻轻摇头，点燃了一支雪茄，说：“你是从我大脑里溜走的一团还没成形的灵感。我只写下了你的名字，还没来得及写好你的故事。在我找到你之前，你已经跑到了现实世界，碰到了我在一千年前创造出来的那两只猫。你和它们一起生活，从一团灵感变成了一个人。”
尘沙惑深吸了一口气，又缓缓吐出来：“我明白了，你是这个世界的神，这个世界的造物主。我和所有人一样，只是你的造物。”他注视着川玉，有气无力地笑了，“我会爱上你这件事也是你一开始就写好的吗？”
川玉咬着雪茄，错开尘沙惑的视线，低低地说：“不，我不负责创作爱这个部分，我不擅长想象任何关于爱的剧情。”
尘沙惑得出了结论：“所以那些爱上你的人都是心甘情愿爱上你的。”
川玉夹开雪茄，笑了声：“可能是吧？我不知道。”
尘沙惑舒出一口长长的气，彻底摆脱掉声音里的颤抖，嗓音一度发沉：“你……你爱过你的造物……爱过那些人吗？”
“我为自己创造了很多值得去爱，能够爱上的人。我会有意识地爱他们一段时间，直到在他们身上发现‘绝望’这种东西。”川玉垂下眼睛，看着雪茄上的烟灰说，“我的爱会在那一刻停止。”
不知道为什么，尘沙惑的心跳竟然一点一点平复了。他看着川玉，口吻平静：“你很讨厌绝望这种情绪？”
“绝望可以越过我的意志，掌控人的大脑，有时还会掌控他们的生命。”川玉仍垂着眼睛，黑色的睫毛颤抖着盖下来，在他脸上投下两道阴影，“我不讨厌绝望这种情绪，我只是对能够产生这种情绪的人很失望。”
尘沙惑没有说话。川玉抬起眼睛，继续说：“我在现实世界里找到你之后，一直都在观察你。你知道吗，你是世界上唯一一个不会绝望的人。有一年冬天，雪下得很大，你在车站等车，我用你的恐惧思维创造了一只猎犬，我还让它走到你身边，朝你露出牙齿。那个时候，你看着它走过雪地，踩上自己的鞋，什么都没做，只是揉了下眼睛，坐在车站的长椅上看它，看雪。你不怕它，也没有感到绝望，那一刻我觉得自己爱上你了。”川玉不合时宜地笑了声，那声音落在尘沙惑的耳朵里像是一种自嘲，“可笑吗？一个造物主竟然爱上了自己的造物。你可能没有注意过，就在那天晚上，新闻上说阿德兰德的海域第一次有了潮汐。”
原来那只阴魂不散的猎犬是这样来的。尘沙惑回忆着猎犬的样子，说不出心里是什么感觉，只好低声说了句：“那是很久以前的事了。”
川玉点头：“确实是很久以前，在你还不认识我的时候。”他弹掉烟灰，笑了笑，“我一边在你不知道的地方观察你，一边和不同的人建立伴侣关系。我以为我很快就会忘记你，忘记一团早就不属于自己的灵感，但是那种感觉没有消散。”
尘沙惑皱了皱眉：“什么感觉？”
川玉耸了耸肩：“我说不清，可能是爱吧？我遇到过很多人，又和他们分开，还是忍不住观察你，想见你。我变成过圣心教堂的修女，在你能看到的神像前念过《哥林多后书》，也变成过唱圣诞颂歌的孩子，在你面前唱了一遍《圣诞钟声》。我还变成过一个女人，去了那个奥罗拉女人的葬礼。我和其他人一样，听完牧师的祷词，在她的棺木里放下了白色的玫瑰花。但是我很意外，就连那个女人的死也没有让你感到绝望。”
等等，他的第一句话说了什么？
爱？
又是这个字，“爱”。
尘沙惑听到自己的叹息：“是你让那枚流弹打中了她吗？”
川玉的声音也沉了下来：“我提前写好了那枚流弹的轨迹，我想知道你会不会因为害死一个人而绝望。”
尘沙惑闭上了眼睛。半晌，他抬起眼皮，说：“你没有为我戴上项圈，但你很早就让我背上了十字架。”
“对不起。”像是被雪茄的烟雾呛到了一样，川玉弓着身子，一连咳了好几声，好不容易才在咳嗽间挤出一句话，“你恨我吗？”
尘沙惑看着川玉的眼睛，说：“你和他心通医生说的一样残忍。”
川玉没再说话，尘沙惑也沉默下来。不久，一团雾从佛兰德斯的墙角升起来，越来越高，越来越浓，渐渐遮住了周围的一切。一眼望过去，什么都蒙着一层雾，什么都是白的了。尘沙惑不知道这团雾是从哪里来的，从莫迪亚诺的某本书里吗？可能吧，毕竟他的故事总是围绕着那些面目模糊的女人和一层又一层迷雾。川玉在不远处的雾里垂着头，一言不发，不知道在想什么，那根雪茄在他手上烧得很短，就快烧到他的手指了。
尘沙惑吸了吸鼻子，却没闻到雪茄的气味，只闻到了硝烟和瓦砾的气味。他朝浓雾深处张开一只手，一把黑色的手枪啪地一声掉下来，刚好落在他的手心。一瞬间，更多的气味涌进雾里。尘沙惑低头去看手上的枪，突然闻到了女人的香水味，火药的气味和血的气味，这些气味混合在一起，就像回到了奥罗拉的某条街道。
川玉仍站在这片雾里，静静地看着尘沙惑，没说一个字。尘沙惑也站在原地，以同样的方式看着他。他们就这么互相看着。不知道过了多久，浓雾散开了一点，尘沙惑扔掉手枪，佛兰德斯的地毯随即发出一声闷响。他摇了摇头，白色的衬衫贴着胸口上下起伏。一阵过后，他用自己都听不到的音量笑了声，接着轻轻地说话，重重地呼吸。
“我可能是疯了，我不知道要怎么恨你……你明白吗？”