奚迟收到桑游消息的时候，正在看物理竞赛分析。
手机嗡的一下，他点开一看，是熟悉的粉色荷花。
【日行一善：睡了？】
奚迟没多想，边翻书，边抽空回了两个字：还没。
然后桑游发来了一条新消息。
【日行一善：江黎呢，睡了没？】
奚迟翻书的手一顿。
他下意识看了江黎一眼，放下笔，将注意力从拉普拉斯方程转移到那朵“心平气荷”上。
【Chi：没。】
那头瞬间回了消息。
【日行一善：让他别睡。】
【日行一善：等着。】
【日行一善：youshizhaota】
最后一串字母发过来，奚迟愣了一下，在脑海中过了两遍才反应过来桑游说的是“有事找他”。
像是打字打得太匆忙，都没来得及看，直接按下发送。
“谁的消息？”
奚迟注意力停在手机上太久，江黎偏头略了手机一眼，慢条斯理开口。
“桑游。”奚迟道。
江黎翻过一页书，淡声问：“学生会有事？”
奚迟顿了几秒，如实回：“不知道。”
江黎眼皮很轻地撩了一下：“？”
“因为不是找我，是找你。”说着，奚迟把手机推过去。
两人聊天界面很短，一目了然。
江黎三两下看过，没什么情绪地“嗯”了一声，没再说话，像是不怎么在意桑游有些反常的举动，只是合上书，往椅背上一靠，看着身侧的人。
“担心什么？”江黎问。
“不是担心。”奚迟回。
担心谈不上，但话里话外也有些心不在焉：“只是觉得他今天有点奇怪，下午和晚自习都没怎么说话。”
奚迟说完，重新低头看着手机。
江黎靠在椅背上，一抬眸就是奚迟的侧脸。
眼睫垂着，很长也很密，在灯色下连成细密的一截，随着眨眼的频率缓慢跃动着。
“他说有事找你，那等下你问问？”奚迟忽然转过身来。
江黎拿过桌角的水喝了一口，视线再度掠过手机。
能问，大概率不能说。
江黎放下水，半垂着眼，淡声“嗯”了一声。
-
午夜走廊静得只能听见风声。
一场雨后，连月色都稀稀薄薄，只透着点素白的光，从廊道尽头窗缝落下，又融在昏黄的廊灯里。
桑游桩子似的站在403门前。
发消息的时候急得像是多一秒都不能等，真到了门前，反而有些犹豫。
靠，等会儿门开了该问什么？
江黎你竟敢把主意打到我兄弟身上？
好像不对，严格来说，江黎也勉强算他兄弟。
他是不是该回去和“过来人”再商量商量？
桑游下意识低头，没看到陈诗文，倒是先扫到了手机上的时间，刚过零点。
再拖今晚都别想睡。
桑游破罐子破摔，想着光脚的不怕穿鞋的，抬手敲响了403的门。
只一下，敲门声都还响个全，门已经开了。
奚迟的身影出现在门边：“站外头半天了也不敲门，等什么？”
“没，刚来。”想着输人不输阵，桑游单手插兜，一副云淡风轻的模样。
奚迟抬手指了指上头，无情戳穿：“灯亮很久了。”
桑游：“……”
奚迟见他只穿了一件外套，皱了皱眉：“也不嫌冷，进来。”
说着，门被彻底打开。
隔着几米的距离，桑游看见正站在衣柜前的江黎，瞬间没什么好气：“不进！”
奚迟：“？”
“不是说找江黎有事吗？”奚迟手还虚扶在门框上，一回头，看到江黎从衣柜里拿了一件外套出来，“你要出去？”
江黎“嗯”了一声，抬眸扫了门口那人一眼，转身朝阳台的方向走。
桑游被这漫不经心的一眼气得够呛，正要开口，迎面飞来一个圆状东西。
他单手接过。
是颗篮球。
桑游：“？？？”
妈的对小迟图谋不轨想拐人不说，还敢拿球砸他？
今天不和他干一架他就不姓桑！
“江黎你特么……”
“不是说要打球？”江黎的声音淡声响起。
桑游：“我什么时……”
江黎抬眼扫过来，虽然桑游很不想承认，但多年的默契让他读懂了这一眼的意思。
——你确定要在这里说。
桑游嘴唇动了下，看着面前什么都不知道的某株若木，闭了嘴。
是不能在这说。
“……知道还磨叽？你特么动作快点。”桑游抱着球往后退了一步，浑身冒着躁意等人。
奚迟站在门边，后面是江黎，前面是桑游。
说是要打球，看着却像是一副要打架的模样。
……更准确说，是桑游单方面想打架的模样。
桑游身上的躁意过于明显，奚迟最终把视线从江黎身上收回，看着门外那人：“今晚外面就只有2度，你就穿一件校服外套去打球？”
校服外套还只拉到胸口，奚迟一眼就看到里头的睡衣。
桑游又看了江黎一眼，一眼就看得鬼火烫！
“我就穿这一件都嫌热！”桑游道。
“那你了不起。”奚迟敷衍开口，说着，转身去拿自己的外套，还没走出两步，江黎已经从衣柜里多拿了一件。
显然是要给门口那人的。
从拿的动作和没多给一眼的目光中，能看出拿得很随意。
继迎面飞来一个篮球后，又劈头盖脸飞来一件外套。
桑游：“……”
脸给他气嚼绿！
桑游一把扯下盖脸上的外套，“你特么”三个字都已经涌到嘴边，看到站在江黎身边的某人，硬生生把话咽了回去。
“我和江黎去打会儿球，你回去睡觉。”桑游声音和表情一样梆硬。
奚迟沉默片刻：“我……”
桑游：“你不能去。”
奚迟：“……”
奚迟：“理由。”
“没理由，”桑游从始至终都避着奚迟的视线，又怕自己绷不住，忍不住扭头催江黎，“球都抱烫了，能不能快点？”
“桑游，”奚迟倚着门冷静开口，“我之前有没有跟你说过，你心虚的时候会不敢看人。”
桑游：“……”
他心虚个鬼？江黎都没心虚，他心虚？
笑话！
然后桑游心虚地退出了奚迟视线范围内，往右走了两步，拿着篮球靠在墙上。
江黎换好衣服，从身后走过来，拦住正要往门外走的奚迟。
“冷，别出去。”江黎道。
奚迟站在门口，余光还能看到桑游的身影，见他打定主意不开口，只好看向江黎：“你招他了？”
江黎“嗯”了一声。
奚迟有些意外，问了同样的问题：“原因呢？”
原因呢。
江黎笑了下，把“原因”往屋里推，说：“历史遗留问题。”
说完，也不等奚迟回答，将他手上那本物理竞赛分析合上，收好，最后留了一句：“可能会有点晚，早点睡，别等我。”
一分钟后，江黎关上403的门，朝着桑游走过去：“还不走，站这守门？”
“你以为我真来跟你打球的？”桑游咬着牙开口。
江黎依旧一副闲散模样：“打不打。”
桑游在心里“靠”了一声：“打！”
“今天晚上我不把你……”
“叮”，江黎手机响起。
桑游：“……”
“今天晚上我不把你……”
“叮”，江黎手机又响一声。
桑游：“…………”
江黎自顾自打开锁屏，桑游低头看到熟悉的猫猫头。
就特么无语！
这才刚出来几分钟？就隔着一道门还发微信？人家正儿八经的情侣都没你们俩这么能聊！
桑游没好气地撇过头：“回他回他。”
不愿看。
又忍不住。
两秒后。
“说什么了？”桑游问。
江黎没答。
桑游看着江黎，这什么表情？
没忍住好奇心，他伸着脖子往屏幕上看了一眼。
猫猫头只发了两句话。
【Chi：别打架。】
【Chi：让他把外套穿上。】
江黎外套穿得齐整，这个“他”指的是谁，不言而喻。
在这一瞬间，桑游看懂了江黎的表情——是不爽。
桑游登时乐了，攒了一晚上的郁气都消散不少，当着江黎的面跟贵妃穿衣似的，有条不紊把外套穿上，拉链拉好。
江黎敛眸敲下“知道了”三个字，发送，然后抬头。
这次声音更淡：“打不打。”
“什么记性？之前不是已经问过……”桑游眼睛一眯，琢磨出了话中不对劲的地方。
之前那句“打不打”，江黎显然说的是打球，而他想打架。
可现在这句“打不打”，江黎说的却是打架……
“打。”桑游转了转手里的篮球。
他打球。
桑游装模作样“唉”了一声：“没办法，毕竟是‘青梅竹马’，他说的话我得听，你……”
“叮”，江黎手机又响了一声。
桑游赶忙低头去看：“你跟小迟说一声，我带着手机，有什么事让他直接跟我说，一直让你转达也怪麻……”
【Chi：早点回来。】
桑游：“…………”
立冬已过，早晨又下过一场雨，操场上寒气比以往更盛。
回完消息后，两人一路上都没再说话，从宿舍楼到操场，最后找了块干净的篮筐，放下手机。
江黎脱下外套。
片刻后，安静到只剩干涩冷风的操场响起篮球落地的闷响。
刚开始还算有点节奏，越往后，声音一下比一下重。
两人都没想到，随口诌的一个“打球”，在这刚立冬的深夜应验。
桑游很久没打过这么凶的球了，几乎没有用什么正规技巧，每一下都是大走位和身体对抗，如果不是那印着山海校徽的篮筐，桑游还以为进了什么街头篮球场。
“靠！”桑游刚开始还能俯身撑着膝盖休息，被江黎盖了一个帽后，腿一下子撑住，往后一退，直接坐在了地上。
这次他索性不再起来。
“江、江黎，”桑游喘着粗气，随手擦了一把汗，“你特么赶着去投胎啊，打这么凶？”
江黎拿着球，从篮筐下走过来，略了地上一眼：“外套洗干净还我。”
桑游：“……”
“你兄弟坐地上了，你不来拉一把就算了，还‘外套洗干净还我’，”桑游怒极反笑，往后一仰，反手撑着地，伸出一只手对江黎比了个大拇指，“行，你牛，你了不起。”
江黎这才慢悠悠走过来，“居高临下”朝他一伸手。
桑游嫌地脏，也不摆谱，扯着江黎的手站起来。
两人走了一段路，洗过手，又在不远处的自动贩卖机上买了两瓶水，然后走到一旁的长椅上坐下。
江黎把矿泉水扔给桑游。
桑游嚷了一句“也不知道帮我开了”，接过，一口气灌了半瓶。
夜色深浓，操场上的灯像是已经许久没有检修过，时不时滋啦响一声。
江黎俯着身，手肘自然搭在膝盖上，呼吸已经变得均匀，除了被汗浸到有些发湿的发尾，以及残存着点薄红的脖颈，没有一点刚从球场下来的样子。
他仰头象征性喝了一口水，借着抬手的动作，桑游看见了他腕间那串念珠。
和这冬夜相同的颜色。
桑游捏了捏已经空掉大半的水瓶，往后一靠，手撑在椅背上，终于问了出口：“为什么突然戴了念珠。”
江黎闻言，薄薄的眼皮自然往下垂了垂：“好看。”
桑游：“……”
“我他妈在跟你说正事，你给我……”
“知道还问。”江黎开口。
桑游脸硬得像是别人欠了他八百万：“不知道。”
江黎拧上盖子，又是一副“能打架就懒得吵吵”的模样。
桑游啧了一声：“什么时候开始的？”
江黎对小迟的事似乎一直都挺上心。
也正是因为一直都挺上心，所以他根本没往别的地方想。
江黎：“不知道。”
桑游：“？？？”
“还学我说话？你真想打架是吧，行，起来，今晚我不把你打出原形我就不姓桑！”
桑游撸起袖子正要起身，江黎却已经往后一靠。
他半垂着眸，从外套口袋里拿出一罐薄荷糖含片，随手倒了一把，一口气扔进嘴里，干咬了几下。
含片被生生咬出了硬糖的感觉。
江黎身上情绪有些惊人，桑游闭了嘴，良久，他开口：“所以你自己都不知道？”
江黎左手微动，含片随着动作撞在罐壁上，发出一两声响动。
“嗯。”他应了一声。
是真不知道。
可能是内生热忍不住想碰他的时候，可能是听到他说疼，去钟山的时候，可能是他摸着猫说要替他加功德的时候，也可能是他说“我陪你”的时候。
那情绪陌生又浓烈，周而复始。
不是没想过避开。
因为想过，所以才戴上了念珠。
可戴上念珠那一瞬间，当脑海里闪过的全是“等它摘下”的念头后，他就知道躲不过了。
他避不开自己，更避不开那人。
四周静得不像话。
桑游一口气喝完剩下小半瓶水：“他知道吗？”
问完，桑游就自觉问了一句废话。
果然，下一秒。
江黎已经敛好情绪，微偏过头，语带凉意淡声开口：“你说呢。”
桑游：“……”
也是。
看那样也不像是知道的样子。
桑游重新看向江黎，眼里不自知地带上点同情。
“这你也没法怪他，毕竟是小木头。”桑游道。
“你也知道的，就2班那对，每次下雨天停操的大课间，都要在走廊上牵个手聊个天，这么明显都看不出来，别说他自己了。”桑游叹了一口气，抬手在江黎肩上拍了拍，“你多努努力，争取……”
桑游猛地回过神来，不敢置信看着自己搭在江黎肩膀上的手，一把抽开。
妈的他不是来干架的吗？怎么还劝上了？？？
“该！”桑游自掐了一把人中，抢过江黎手上的薄荷糖罐，学着江黎的模样往嘴里倒了一把，“谁让你把心思动到小迟身上，你当我死的啊？顺风顺水这么多年，你就该吃点苦……靠，江黎你买的什么鬼东西，这么辣你干咬？”
江黎从他手里接过薄荷糖，单手扣上：“还打不打。”
“打个鬼，”桑游到现在腿还是软的，“不打，勉强看在我们勉强算个竹马的份上，今天我放过你。”
一连用了两个“勉强”，就是他的态度。
“不打就起来。”
“干嘛？这椅子你家的啊？”
江黎径自起身，扫了一眼手机屏幕，冷声道：“一点了。”
“才1点，你5点睡觉也不是没有过，”桑游瘫在椅子上，看着江黎那冷淡的眉眼，“行了，又没有拖着不让你走，你先回去，我再坐二十分钟。”
江黎一把将人从椅子上拎起。
被强行扼住命运后脖颈的桑游：“？？？”
“他睡了，洗漱声音吵，”江黎摁灭手机，声音恢复了一贯的散漫，“我去501。”
桑游：“……”
桑游真是服了。
“去501就501，怎么？5楼过了一点是没水还是没电？”桑游把喝空的饮料瓶扔进垃圾桶，膝盖重新碰到长椅边缘，“老子腿现在都是软的，再坐十分……钟。”
“钟”这个字瞬间变调，因为连人带衣服被江黎拎着往前走。
江黎：“他说了，早点回。”
桑游简直想鲨人，转头瞪着身边这位神仙：“不是，大哥，都睡了，你差这几分钟？他说早点回你就早点回？”
江黎松开手，面无表情在桑游外套上挑了个干净地方擦了擦手背，淡声开口。
“没办法，毕竟是要追的人，他说的话我得听。”
桑游愣了一下。
等等，这话怎么这么耳熟？
踏马的江黎学他说话！
桑游站在原地咬牙切齿，被冷风一吹，终于回过神来。
“所以，你今天打球不要命似的，就是因为小迟让你早点回去？？？”
这次江黎没答。
但桑游已经知道了答案。
他站在冷风中想着自己之前说过的话。
竹马？他算个鬼的竹马？他就是这两人的牛马！！！