高一那年，齐慕遇见了一个和他弟弟名字一模一样，但身份却天壤之别的人。
原以为只是巧合，毕竟世上重名的人数不胜数。
于是他该上学上学，该兼职兼职，偶尔他们也会像普通朋友一样，坐在台阶上看天看地，讲一些那个年纪的男生都会说的话。
那个时候齐慕觉得，和他真是有些相见恨晚。
直到高二上期临近跨年夜的某个下午，寒风吹来晶莹的雪花，他在窄辟的巷子里，被那人抓住双手反扣在头顶，单薄的背抵着凹凸不平的红砖墙，那个人的呼吸与温度像火一样，在他脸上乱成一片。
手指在头顶蜷缩又展开，齐慕震惊地睁圆了眼，此时此刻，他能感觉到的，只有眼前的人。
*
齐慕就读的是他们市里的一所私立高中，不是因为这里的教学资源有多好，而是因为当初校长在办公室亲口跟他说，只要他能来，不止三年学费全免，每个学期还有各种高额奖学金可以领。
换作一般人，或许会顾虑一下学校环境和教育资源的问题，毕竟好的高中，方方面面都吊打普通学校，而这个时代，贫苦孩子除了读书，没有别的出路。
但听完校长的话，齐慕眼睛都没眨一下，直接就同意了。
他需要那些钱。
中考结束后，当地媒体采访了全市的前十名，齐慕排在第十，正好吊了个车尾。因此报道第一天，齐慕一进教室门，就有很多同学向他投来了目光。
不少人神色激动地用手肘碰旁边的同学，低声惊叹：“是那个第十来了！”
“没想到长这么好看，比电视上好看多了。”
“是啊，而且好高啊，得有一米八了吧？”
教室里响起窸窸窣窣的声音，班主任抄起戒尺在讲桌上猛地一敲，声音比外面走廊的广播声还要再大一些：“都安静！吵什么吵！”
带有警告性的目光在教室里扫一圈，却在下一秒对齐慕扬起了笑脸：“嗯，来了就去座位吧，第一天随便坐，明天正式上课了再排新的。”
齐慕点点头，直径走向教室最角落的，靠近窗户的那个位置，他来得最晚，只剩这个位置了。
穿过一排排课桌，走近座位的时候，坐在外排的男生正趴在桌子上睡觉，齐慕食指关节在桌面上敲了一下，不咸不淡道：“你好，麻烦让一下。”
男生整张脸都埋在臂弯里，漏出来的后脑勺上扎了根辫儿，上身穿着一件纯黑的大T，下//身配了条短裤和球鞋，抬眼看过来的时候，眼底还有刚从梦中惊醒的烦躁和困意。
今天是个艳阳天，天花板上的风扇转得很累，不停在发出吱吱声，却依旧没有降低教室里的燥热感。
齐慕先前是一路小跑到教学楼的，此刻还没缓过劲来，脸颊红得不像话，小碎发也黏腻地贴在额前。
后来齐慕时常会想，如果当时他没有抬手去揉额头，如果他仔细地看看那个穿着另类的男生，就必定会发现男生眼底翻涌如浪潮的情绪，发现他起身时因失措而往后踉跄的碎步，发现他确认过后扭头看向窗外的狼狈。
但这些种种都被齐慕忽视了，他只是很平静地越过男生，坐下，再抬头看老师。
新的学校新的环境，自我介绍是少不了的，下午，书本全部发下去后，班主任敲了敲门口第一张桌子，大手一挥说：“从你开始，依次上台做个自我介绍吧。”
因为是私立高中，所以这里的学生有百分之七十是中考分数不够，花钱买进来的，而剩下的百分之三十，自然是和齐慕一样，中考分数不错，被学校挖过来的。
高中的男孩女孩都有一种朝气，不管说话还是神态，都是积极向上的，更别说这样一群金汤银汤灌出来的少爷小姐，他们在台上自我介绍的时候，总是自带一股别样的自豪‘气质’。
齐慕坐在底下，认真记着每一个人的名字，但等老师叫他同桌上台做介绍的时候，他才知道，什么叫做真正的‘气质’。
男生长得很高，不知道是刚睡醒还是什么别的缘故，整个人看上去都很懒散，他站在讲台上，声音里透着冷：“也没什么好说的，我叫柴思元，平时都在队里训练不会来学校上课，来这也只是挂个名，所以，咱们能做一天同学就做一天吧。”
他话音一落，教室里就只剩天花板上，风扇的吱吱声了，满座所有人，包括站在门口的班主任，都目瞪口呆地看着他。
老师在想什么没人知道，但学生们的想法可都是写在脸上的。
本来刚开始大家见他一头小辫儿就很不对劲，猜到这会是个不好惹的刺头，但他们还是猜得含蓄了，人家说出来的话，比那身行头还让人震惊。
底下开始有人议论起来了。
“我好像听说过，他是市轮滑队里的，去年省比赛还拿了冠军。”
“啊，好像是！我还听说他家里是做房地产的，很有钱啊。”
“这我就不知道了，是我们市的吗？我家也是房地产的，没听说过啊。”
女生很自信地拍拍胸脯：“绝对是，不过应该不是咱们本市的。”
周围的人议论纷纷，老师轻轻咳了一声，大手拍拍门说：“我看我们班同学话都挺多啊？这么喜欢说，再上去说几句吧？”
“……”
老师先是有些头痛地看了眼讲台上的人，然后才对其他人说：“这位同学是今天临时转过来的，平时都在外面跟队训练，虽说很少来学校，但学习还是不要落下，月考大考期末考这些都是要参加的……”
老师还在继续说，齐慕望着讲台上的人，四目相对时，两人之间是排列整齐的课桌，是空气里是夏日热浪中，夹着窗户外面飘进来的金桂香。
常年熬夜看书的原因，齐慕有些轻微近视，但除了上课时间，平时他基本不戴眼镜，因而此刻他再怎么努力，也只能看见讲台上那个人的一点影子，五官什么的一概很模糊。
齐慕呆呆地望着，心里不断有声音在念刚才听到的那个名字，柴思元？台上的人是柴思元？是他认识的那个柴思元吗？
齐慕认真回想之前男生自我介绍时的声音，和记忆里的声音对不上，身高也对不上，五官虽然看不清楚，但很明显能够感觉到，也是不像的。
是巧合吗？齐慕想应该是的，中国十几亿人口，重名的人数不胜数，谁说只能那个人叫柴思元呢？
但……齐慕的视线再次落在那个男生的身上，这真的是巧合吗？
自我介绍完了以后，班主任被教导主任叫去开会了，班主任前脚刚走，后脚外面就来了好几个男生，其中一个趴在窗户口，痞痞地冲里面喊：“思元，走啦！练习去！”
这会儿没有老师在，想说什么说什么，男生们好奇地打量着那群男生和柴思元的关系，女生们低声讨论里面谁谁好帅。
齐慕没有抬头，不错眼地翻看手中的课本，直到他听见同桌‘嗯’了一声，扯过挂在椅背上的空书包斜搭在肩上，大摇大摆走出了教室。
坐在前桌的一个高马尾女生回过头来，用圆珠笔头敲敲桌面，说：“你同桌好酷啊，你和他认识吗？”
齐慕收回眼，很久以后才抿着唇，摇头说：“不认识。”