晚上九点, 气象台曾预报的暴风雪准时光临提坦市。乌云遮月，天地骤暗，来往人们拢紧大衣，在路灯下迎着雪剑风刀向前。人影渐稀时, 43路公交缓缓停在路边, 崔最后一个下车, 在亭下站了片刻, 撑起黑伞, 贴着墙的沿灯下暗光朝家走。
这是他每天下班的必经之路, 他十分熟悉。直行两个街区，转入岔路，在第三个路口右拐，街角那家舒格面包店的老板娘就会和他打招呼。他会停下来, 问她今天生意如何, 然后挑选两个缀满火腿肠的小披萨，共7块钱，再拎着它们前行数百米进入公寓楼。
崔在路口停下, 一位维修员正拎着工具箱爬上交通信号灯顶部。信号错乱, 红灯和绿灯同时亮起, 使这个十字交叉口堵得水泄不通。崔好奇抬头, 观察维修员如何检查电路。
那年轻人注意到了他的目光, 一边在背包里翻找剥线钳，一边低头对他笑。
“真令人头疼啊, ”维修员耸肩, “这灯三天两头坏。”
“是吗？”崔礼貌接话, “我经常路过这里, 倒是第一次见。”
“前天下午, 昨天上午，今天中午……”
维修员和崔同时开口，崔愣住了。
“哟，你这不是很清楚吗？”维修员挑眉。
那一瞬，崔觉得遥远的天幕上，某块乌云悄然破碎，化作一屏幕幽绿色的字符串不断闪烁，而那些数据代码转瞬即逝，又伪装成雪与月。
“我……我先过去了！”崔落荒而逃，不敢再看维修员的眼睛。
人行道上人潮汹涌，崔的心也砰砰乱跳。
左手边的女学生手机会响；右前方，风吹来时，白领的条纹丝巾会被掀开，露出锁骨上那枚钻石星星项链；左后方的男人穿的是牛津皮鞋，下一秒，他会不小心踩开自己的两条鞋带……
崔用余光观察附近的人，一切脑海里猝然闪过的念头，都“如愿以偿”地发生了。忽然，崔打了个抖，一些令人脊背发寒的想法钻入大脑，他两臂僵直，几乎是凭借最后一点毅力拔腿向前。
快步通过人行道后，崔站在路边回头。这时，维修员刚刚合上电箱。
7，崔没头没尾地想。
然后交通灯上就跳出一个鲜艳的、红色的“7”。
“晚上好，崔先生。今天上班还顺利吧？”
舒格面包店的老板娘和子小姐正在清点尚未卖出的蛋挞数量。她穿一件米白色围裙，两鬓灰白，微胖的脸颊上鼓着两片红云，望见崔，一如往常和他打招呼。
“唔，就那样。”崔在冷藏柜前站住，挑选面包，“我只是一个厨子，工作就是给客人做饭，说不上顺不顺利。”
“您太谦虚啦，您可是五星级饭店的主厨呢。”
和子掩嘴而笑，熟练地为崔拿起托盘与塑料夹，从柜台上方递过来，眨了眨眼，像是在等崔的那一句“哪里哪里，您不嫌弃的话，我很希望为您做一顿饭。您呢，今天的生意还好吧？”……
但崔怔怔地望着和子的眼睛，半晌道：“您的先生呢？”
和子一愣，崔又问：“他是做什么的？您的女儿呢？您桌上的相框里有一张家庭合照，女儿长得和您很像……您说她总是喜欢用油画棒在墙上乱涂乱抹，您为此很是发愁……可我从未见过他们。”
和子的嘴唇微微蠕动，像两条虫不住颤抖。那一瞬，她脸上有须臾狰狞的抽搐，下一秒却若无其事般道：“您在说什么呀，什么油画棒。您今天要买什么面包？两片火腿披……”
“两片芒果吐司。”
和子一顿：“两片芒果吐司……”
崔点头，斩钉截铁的：“是的，我想要芒果吐司。”
和子只好为他切来两片吐司，在这一过程中，她魂不守舍，仿佛无法理解自己的一举一动。而崔置若罔闻，接过塑料袋，将纸币放在台上，对她道谢，便撑起黑伞，重新走回雪里。
他越走越远，同时越走越冷。不时与路人擦肩而过时，崔惊异地发现，伞面之下，那些从未打过照面的陌生人都在用一种诡异的眼神注视他。
暴风雪呼啸而过，崔却冷汗直流。他加快脚步，希望赶紧回到公寓，锁上门，冲一个热水澡冷静冷静——
但“啪”的一声，路灯灭了。紧接着是第二个，第三个。熟悉的街道突然变得漆黑死寂，人们停下了脚步。他们同时以一种缓慢的、平静的速度稳定转身，仿佛提线木偶，面无表情地、幽幽地盯住了崔。
……跑！
这是崔脑海里唯一的念头。
崔如此想的瞬间，那些人也朝崔追来。
下一秒，崔不顾一切，丢下伞和面包，夺路狂奔向公寓去。
一百米，两百米，三百米……可是这条漆黑的夜路仿佛没有尽头，随着他越跑越远，两边再不见任何熟悉的拉面馆或是点心铺，没有麻雀和梧桐树，只是漫长无边的黑暗、幽冷与死寂……到最后，风声、雪声，邻家女孩温柔的歌声，白领们一边朝地铁站走，一边议论公司趣事的说话声都消失了。
只有崔自己，只有他惴惴不安的心跳和呼吸。
黢黑的空间中，远处忽传来脚步声。
“啪哒。”
又是一声，像皮鞋踩在冰冷的大理石砖上。
突然，一点幽光浮动，崔发现自己正站在水里，有一人站在他对面不远处，脚下水纹漫漫，粼粼波光倒映出他柔软的白发轮廓。
“你是谁？”
崔看不见他的脸，却知道他笑了笑。
“真可惜啊。”他看了眼表，“唔……新世界纪1年8月23日，对在逃非法程序7-026进行维护性删除。”
7-026。
这个数字钻入耳帘的一瞬间，与崔有关的一系列记忆也缓缓解锁。
——新海泉区的公寓，他曾和那个机器人格林，共同坐在沙发两端，分享世界网上的最新趣事。格林会一边哈哈大笑，一边为他洗好蓝莓、剥好石榴，他们会依偎在观景台上，欣赏提坦市云雾灿烂的灯河夜景。
——可格林忽然暴起，在房间里，将他从电脑椅上拽起，狠狠摔打在地上。拳打脚踢，他昏了过去，再睁开眼时，在刺眼的惨白中，看到一位鹤发苍苍的老人，正透过镜片冷漠地注视他。
下一秒，颈后的脑机接口骤然收缩，意识飞速抽离，往事破碎如雪片，纷纷扬扬在眼前走马观花。
我到底是谁？
那一瞬，崔有些茫然。
哪些是真的，哪些是假的？
我是那个饭店主厨，还是记忆中蓦然窥见的，未来都市里的孤独者？
格林……格林！
他试图回忆起这个名字，那白发之人已径直走来，依旧看不清真容。
不，不能被他抓住！
这个念头在脑海中闪过，崔抓住了。他没有任何犹豫，掉头就跑，跳起来，尽最大努力向远离对方的方向跑去。
他觉得自己一定遗忘了什么很重要的事情，为了这些事，这些人，他得想办法逃出去……逃到真实的世界！
“真实的世界”这五个字蹦入脑海的瞬间，黑暗褪去，街道重现于世。崔发现自己又回到了那个十字路口，维修员刚背着工具包爬上交通灯，正低头，对他微微一笑。
“真令人头疼啊，”维修员说，“这灯三天两头坏。”
“不要修了，”崔说，“你修不好的。”
他横冲直撞，行人却对他置若罔闻。哪怕被推倒在地上，他们也只是面无表情地爬起来，重新回到既定的路线。那白发人没有出声制止他的行为，只是平静跟在身后。人们会为他让出一条道，仿佛迎接神明——这人认定崔逃不出他的手掌心。
地面开始颤动。
下一秒，夜河流转，天地颠倒。整个空间开始奇异地扭曲，马路斜飞到曲面上，汽车和崔擦肩而过；高楼大厦倒挂而出，仿佛钟乳石，悬在头顶……崔抬头，他正站在这个瑰丽的虚假的世界中央，四面八方都是他自己的投影：他洗簌、他用餐，他拎着背包出门上班，他因为快要迟到在大街上对公交车穷追不舍……
崔愣住了，没注意到一辆地铁正向他冲来。他本该躲开，可那一瞬，崔心里有个想法。这里遵从什么规律？程序是可以编写的吗？
于是崔轻轻起跳，像一只气球似的晃悠悠飘起来，落在车顶，抓住把手，和列车一起冲了出去。
周围的景物继续飞速变化，破碎，坍塌，重组，闪烁。幽绿色的字符串出现得越发频繁，崔知道那不是自己的错觉。
最终，连地铁也消失了。他站在一片悬崖上，清风过眼，吹动满池浓绿树浪。
悬崖下方是深不见底的幽谷，摔下去，必死无疑。
白发人已来到他身后，静静站着，凝视崔的背影。他简直像一个幽灵，不管崔去到哪里，都会死死咬住猎物的衣角。
他低下头，再次看表，平静地重复道：“新世界纪1年8月23日，对在逃非法程序7-026进行维护性删除。命令确认，立刻执行。”
对方手里出现一把银色的冰冷的枪。
“你是谁？”崔想在死前知道自己为何而死。
“维修员。”那人冷淡地说，声音空灵干净，像教堂中的回响。
“维修员……”崔喃喃，“你为什么要维修我？我是程序吗？我做错了什么？”
维修员没有回答，举起枪，扳机一瞬扣动。
就在子弹呼啸而出的瞬间，崔也做出了自己的决定。
没有任何犹豫，他一咬牙，纵身一跳，坠下万丈高空。
风从耳边呼啸而过，仿佛数把尖刀，刮得人脖子生疼。而很快，那些“风”显出实质——无数幽绿色的字符串，正如流水一样汩汩向上，一切树、山、石、草都消散不见，化作幽绿色的数据与指令，冷冰冰地在崔身边盘旋、流动。
和崔赌得一样，跳下去并不会死。
起码不是他以为的肉/体的死，因为他甚至不拥有肉/身。
我会变成什么？意识逐渐消散时，崔茫然地想。
他眯起眼睛，努力望向远处。维修员正站在山崖边，居高临下，漠然地凝望他坠入缝隙。
雪风呼啸，他身后是一轮明月。
借着如水月光，崔终于看清了他的脸。
维修员有一双漂亮的银白色眼睛。