白离愣愣看了来人几分钟，才从那种极不真实的感觉里清醒过来。
雅布常年气温在20℃左右，四季如春，却没有春的景致。常年战乱的街道和建筑灰扑扑的，郊区的民房多是黄泥垒的，一派落后萧条。
高大的男人站在院子门口，冲锋衣外面穿着一件卡其色防弹背心和一条同色系工装裤，一顶棒球帽遮住了半张脸，手里提着一个很大的背包，和周边满目疮痍的破落世界，形成了气质上反差强烈但表象上又极度融合的矛盾感。
已封在远处的记忆被突然撕碎，带着风尘仆仆的力道，轰隆隆撵到眼前。
闻君何将包扔在地上，看着白离，极为克制地向前迈了一步。
“小白，”他叫他的名字，眼睛盯在日思夜想的那张脸上，“我来找你。”
孩子们已经吃过午饭，本该有一个小时的玩耍时间，被山姆赶到一个教室里，给他们另加了一堂语言课——不然这些半大孩子一个两个地准跑到白离跟前，羞涩又好奇地打量闻君何。
其实山姆也十分八卦地借着上厕所的由头路过好几次那俩人坐着的石阶。不过两个人都很沉默，似乎没说几句话，山姆啥也没听见，只能从一开始见到白离就红了眼眶的男人身上判断，这人铁定不是白离口中的普通朋友。
找了一年的人，终于见到了，想要说的话太多，反而不知道从哪里开始。
闻君何问，白离答。说的都是近况、工作，甚至还有雅布最新的政治局势。倒真像是好久不见的朋友在聊天一般。
自己费了多少周折来的，这一年又是如何思念对方的，还有自己去云城和白父白母发生的那些事，闻君何只字未提。
他只是听白离说，耳边是白离的声音和呼吸，眼前是白离的面容和淡笑，他就觉得很满足。
“好了，我就是这样子，新工作和环境都很适应。”白离摊摊手，觉得没什么可说的了，“谢谢你来看我。不过这边风险还是很高，你早点离开会比较好。”
一年没见，白离原本秀润的五官变得清冽，眉眼之间带着不自知的张扬和肆意。更瘦了，笑起来有一股劲儿。唯一没变的还是眼神，笑着看人的时候带着钩子，要把人的心魂一点点吃掉。
“我来了就没想回去，”闻君何说，“我不是来看你的，是来找你的。”
白离静了静，好像不太明白为什么时隔一年之后闻君何还要找他，便说：“我当初没和你说一声就离开，你肯定一时接受不了。但当时那种境况，我们没法平心静气坐下来谈。不管怎么样，事情过去了，我现在挺好的，有自己喜欢的工作和生活。虽然有点危险，但我过得很开心。”
他顿了顿，从容而平静地说：“但这里不属于你，你该回到自己的生活中。”
白离被闻君何盯着看，看得有点发毛，不知道自己哪里说的不对，就听对方说了一句亘古不变的熟语：“来都来了，先留段时间再说。”
而后闻君何又说：“你不用担心我死缠烂打，我以后都不会强求你什么了。我就是陪陪你，你就当我是个老朋友来体验生活吧。”
闻君何知道他和白离的关系沉疴已久，问题不是一两天就能解决的，急不得。好在现在他见到了人，只要白离在他眼皮子底下，他心里就落了地，总比之前每夜每夜刷X国新闻刷的睡不着强。
最终“老朋友”留了下来。
不是因为白离心软，而是闻君何这次入境X国，辗转了六个城市才得以躲开当地武装队伍进入雅布。从他出发，到找到白离，用时半个月之久。进来难，出去更难。何况给闻君何留了便利的那几条路子等他一落地就断了联系，想要出去，得重新找路子。
白离怀疑他是故意的，但没什么证据。毕竟这是冒着生命危险的事，他也不好小人之心。无奈之下，白离只能留下闻君何，总不能人家刚一落地就被赶出去，万一出点意外，他实在是赔不起。
最重要的是，闻君何说明白了，他们可以做朋友。至于真伪，白离懒得分辨，也不在意。既然是朋友，那就守着朋友这条线，等时机合适了尽快送闻君何安全离开就是。
要安顿一个人，首要是解决住的地方。这个大院之前是个小学，后来废弃了，有四间大一些的泥坯教室，现在已经成了孩子的宿舍。靠近东墙根有两间小的杂物间，被白离收拾了出来，他和山姆一人一间。
想来想去，白离拖了一张行军床放在自己屋里，暂时让闻君何和自己住一起。
房间里两张单人床，中间隔着狭窄的过道，再加上窗口的一张桌子，就再也没别的东西了。闻君何却像是终于定下心，将自己行李一件件收拾出来，一点也没有嫌弃的样子。
白离看他有条不紊收拾东西，突然有些恶劣地想，估计闻君何一辈子也没住过这么差的房间。不过这算什么，后面还有更差的，说不定大少爷待两天就受不了走人了。
这倒也好。
闻君何回头就发现白离在愣神，问他怎么了。
白离笑了笑，说：“你是不是没吃午饭，我跟孩子们说一声，晚上早点开饭吧。”
等真正见识到白离口中的“晚饭”时，饶是闻君何做好了可以为白离赴死的准备，依然被震得头皮发麻。
狭小的厨房里只有两个电饭锅，他们人多锅少，吃饭都是做完一锅吃一锅，跟流水席一样。山姆已经带着孩子们吃过一波，白离只需要做他和闻君何的饭就行。
白离洗干净手，从墙角一个口袋里挖了一大碗玉米面出来，然后示意紧跟在他身后试图帮忙的闻君何要做什么。白离往锅里倒一点玉米面，倒一点水，然后不停搅拌，大概十分钟后，就做出来一锅玉米糊糊。
闻君何看着自己盘子里类似软面团一样的食物，吃了一口，然后便顿住了。
“对了，山姆跟当地人买了一些别的吃的，怕你光吃玉米糊糊受不了。”白离坐过来，把手里一个盘子放在小饭桌上。
——是一种黑乎乎的晒干了的东西，长条状，半指长，有点像……虫子。
虫子？！
闻君何端起水杯喝了一口，镇定地问：“当地食物？”
白离点点头，指一指面前的玉米糊糊：“这是主食，叫西玛。”然后又指一指那盘黑黢黢的玩意儿，“这是莫帕尼蠕虫干，你也可以理解为毛毛虫干，营养价值很高，蛋白质含量是牛肉的三倍，当地人很喜欢吃。不过太贵了，平常吃不到。”
白离说完便拿了一只扔进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
然后用眼神示意闻君何吃。
闻君何拿了一只，很慢地放进嘴里，嚼了嚼咽下去。嘴上没发表对事物好坏的看法，但表情有点一言难尽。
吃完晚饭，两人简单洗漱完，就躺下了。闻君何连日来疲于奔波，如今终于定下心来，原本以为自己肯定会激动地睡不着，不曾想脑袋沾床就睡了。
等他醒来，白离已经不在房间里了。
闻君何三两步跑到院子里，看见白离正要出门。他刚睡醒，头发乱糟糟的，眼神带着不加掩饰的着急，看着一点也没有昨天初来时的镇定。
“你要去哪儿？”闻君何一只手抓住自行车后座，一错不错地看着人。
白离微愣，随后自然道：“今天有北部来的武装力量和政府军示威，我要去现场看看。”
闻君何这才发现白离的装扮和昨天不同。他身上套着一件蓝色防弹衣，上面赫然印着粗体字“PRESS”，背包拉链没拉严实，露出半个相机镜头。
闻君何知道白离的工作危险，但置身事外地猜测和亲眼所见带来的冲击完全不同。
见他抓着车子不放手，白离很有耐心地跟他解释：“杀战地记者是违反国际公约的，况且现场去的不只我一家媒体，你不用担心。”
闻君何还是不放手：“我和你一起去。”
白离便笑了，带着点不以为然：“之前你没来，我也是这样工作的，不会因为你跟着，我就能绝对安全，况且这是我自己的事情。”
说罢他跨上自行车。闻君何只能撒开手，站在门口望着他一人一车冲进黄褐色暗沉沉的背景中。
“放心吧，不会有事的。”山姆看闻君何还冲着马路发呆，过来安慰他，“小白很勇敢也很聪明，现场也有他同事过来接应。”
然后自来熟地招呼人过来：“我想帮孩子们修一修那个篮球架，过来帮忙吧！”