秦大佬的记忆里，堂叔家领养的这小孩一直都挺犟。
又犟又冷，不会说话，不会卖乖，不知道哄人，也不晓得该怎么撒娇。
抓了他喜欢的猫，才能哄他软软糯糯红着眼睛喊一声“哥哥”；拿走了他正在看的书，才能骗的人跟自己出去玩。
但其实连那猫都不是他的，出去玩也不过是叔叔婶婶正在楼下吵架。
教了好久也教不会像一个普通寻常的孩子一样，开心了就笑，难受了就哭。被人冤枉都能不声不吭地乖乖站在一边低着头被大人骂，说不出一声辩解，更别提这样明确地黏着一个人重复表达某个诉求。
秦栯喉结轻滚，从一瞬间的怔愣中醒过来，先看向被林淮拽在手里的衣角，才对上他眼睛，“你在撒娇？”
声音微沉，带着几分探寻和说不清道不明的哑意，林淮手指本能地缩了一下，没应声。
过了片刻。
“再乖一点。”秦栯低声道，“再乖一点我就不回去。”
林淮：“……”
小冰块径直松了手，朝后退半步：“那你回去吧。”
“现在十二点半，你没开车，回RUG要到一点多了，早点睡，晚安。”他说。
说的煞有其事的，只一张精致好看的脸冷到了极点，赌气也放的明白。
秦栯闷出声笑，朝前按住他后脑勺往下扣了扣，“别扭小鬼，带路。”
……
林淮宿舍挺大，又干净，私人物品没多少，一眼望过去就能看个清清楚楚。
秦栯这个人，私人领地意识其实很重，从小到大只有林淮能睡在他床上，他也几乎不会在别人房间过夜。
林淮估计没带人回来过，连准备干净的洗漱用品都花了好一段时间。
偏偏秦栯也不做人，就站在一边倚着桌子看这小孩在屋子里张忙转悠，不插手帮忙，看着他一双好看细长的眉浅浅皱起，又转出半身薄汗脱了外套扔在床上。
灯光暖黄，林淮估计真的是冰块，大冷天的，外面还规规矩矩穿了件羽绒服，里面居然搭的是夏季睡衣。
白色的底料，黄色的一片片卡通人物，锁骨和纤细的手臂外露出来，被光线映成玉般颜色。
看着就像是刚从被窝里爬起来似的。
秦栯眸子一倏晦暗，沉了声：“你就穿成这样出去了？”
林淮正弯着腰从衣柜里找毛巾，闻言一愣，偏了个方向，腰部线条瞬间拉扯，被睡衣勾出形状，纤瘦、脆弱，又衬着少年人硬骨。
矛盾到了极致是致命的诱惑。
秦栯喉结轻滚，低声骂了句什么，从一旁沙发椅上捞过条薄毛毯便给他劈头盖脸地扔了下去：“狗日的暮色，他死了。”
林淮：“……？”
关暮色什么事。
秦栯假装没看见他眼睛里的疑问，而是继续沉声问：“你怎么又瘦这么多，有一百二吗？”
不说还好，一说林淮浑身下意识一颤，连带着毛毯边缘都在空气中无声地抖了抖。
他在MGT当青训生的那三个月，第一个月一队在外面打比赛，他跟每一个脱离了家庭撒丫子狂欢的网瘾少年没有任何区别，该吃吃该睡睡，打游戏打的天昏地暗，教练还要夸用功。
可是秦栯回来之后，第一天问他为什么抽烟，第二天疑惑他是不是不吃饭，第三天开始就盯着人一日三餐外加宵夜小牛奶。
别人在青训营，日夜颠倒精神萎靡，他倒好，足足长了十多斤肉才出去。
林淮一想起来胃就有点犯疼，自觉说了真实体重会遭罪，含糊了一声：“差不多。”
“你当我瞎吗？”秦栯问他，“你那手腕我一折就能断掉。”
语气愈发的差，明晃晃的烦闷和不顺心，林淮便也不开心，站直身子，对上这人眼睛，伸出胳膊：“来，你折。”
秦栯微怔，回过神来之后舌尖顶腮，眼睛微微眯起：“你在威……”
“手腕要断的人不是你吗？”林淮快速打断他，“仗着自己治好了就来威胁人的不也是你？”
小朋友很少有情绪这么外露的时候，甚至隐隐有些激动和生气，眼眶浅浅憋出来一层红，秦栯难得有些无措。
重逢到现在，满打满算加上直播间那次，也不过才半个多月。
真正见面却只有半天。
半天的时间过于仓促张皇，很多事无从开口，于是就彼此都有默契的谁也不问谁。
秦栯不问他这两年过得怎么样，不问他为什么删了自己的联系方式，不问他最后有没有读大学，也不问他为什么又来打职业。
林淮不问他手究竟伤在了哪儿、好了没、为什么还要继续打，不问他这两年所有队友一个个离开、是怎么带着战队爬到顶点，也不问他这些年，还有没有回家过。
只是话锋打开，封闭的口被破开一个小洞，情绪宣泄倾闸，却是谁都没再继续下去。
像是怕惊了某些沉睡的隐晦。
半晌，秦栯神色软和下来，轻声问：“仗着我舍不得动手就越来越没大没小的不也是你？”
被自己的话噎了回来，林淮还想说什么，后知后觉地反应过来，耳根有些发热，他扭过头，拿起终于翻出来的毛巾给秦栯扔过去，“洗澡睡觉，你身上全是烤肉味。”
“我不睡你床。”秦栯接过毛巾，见他情绪好了点，继续道：“别随便带个男人就回来跟你睡一张床，我没教过你这个，我一会在沙发上凑合一夜。”
话音不重，语气甚至带着些稀松平常，林淮愣了一会，直到浴室里传来哗哗的水声才揉了揉越来越红的耳根钻上床。
没教过个屁。
……
水流顺着肌肤划过，秦栯眯了眯眼睛，终于放松了下来，将这一天发生的破事全都从脑海里剔除，最后眼前只留下一张脱了稚气略显倔强的脸。
有些人跟事他其实不会忘，但不愿意自己去想，今晚跟徐海说那些，说的他自己都累。
跟人聊多了，就愈发有一种时间条拨得很快的感觉，好像这几年的光阴都有一种不真实感，见到林淮的那一瞬才静了心，流速回归正常。
所以就不太想见到太多的人，也的确不太想回暮色那。
秦栯吹干头发出来，林淮躺在床上已经快睡着了，说了不睡一起，这小孩还是只占了小半张床，可怜兮兮地缩在那，剩下的全像是在给他留。
秦栯无声地笑了一下，关了灯准备去沙发上。
室内一瞬间归于黑暗，林淮似有所感，皱了皱眉头在床上轻蹭，无意识地问出了大概一直想问但没敢问的东西：“你号出事了吗……”
秦栯刚凑近几分听了个清楚，又被绵长的呼吸声唤回了神，朝后退了半步，不太做人地低声威胁一个半梦半醒的小朋友：“食不言寝不语，睡觉不准说话。”
“………”
又过了不知道多久，秦栯睁开眼，借着从窗帘缝隙中漏进来的月光朝床上看去。
林淮睡的正香，侧躺着，脸朝向自己这边，手抓着床单，不知道是不是梦到了什么，头颅幅度极小地蹭了一下，嘴唇翕动，总是蹦出冷硬句子的唇显得异常的软。
像是有一只猫突然在胸口抓了抓，软乎乎的肉垫拍到皮肤上，秦栯一下被烫到了，移开视线，眼神晦暗几瞬。
半晌，他调了个方向，不再看他，正要睡觉，手机却在一边亮了。
-暮色：睡了没，去交易平台看一眼，你号被上架了。