他的声音穿不透重重的光阴, 入不了白知秋的梦境。
冬日静寂，细碎的白被风卷着在空中打个旋，晃晃悠悠落在结冰的石阶前。蹲在门边的白团子抬起头, 盯住空中虚无的某一点, 眨巴了两下眼。
很快，他好似发现了稀奇的东西，吧嗒吧嗒跑出去，捡起什么，又跑回去了。
冷风从门缝中钻入一缕, 惊动了垂首织布的女人。她抬眸, 看见小孩冲她展开掌心，弯眼叫了一声“娘”。
“外面有鸟，它们在找吃的。”
躺在掌心里的是一颗风干的小橘子。
白堑山上少草木, 入眼尽是不讨人的喜欢的灰白石块。下过雪后, 便是鸟尽人绝的死寂。
偶尔, 这片满是枯朽之气的白毛地会长出一些稀罕的东西, 比如小团子手里捧着的橘子。
无人知晓的种子落地，生根发芽，开花结果。只可惜，它生错了地方，贫瘠之地养不出什么成样的果子。
于是那无人问津的果实在秋去冬来里挂在树上风干, 或是等待来年春日没入泥土, 或是被寻不到食物的鸟雀啄落。
女人停下手中的活计，微笑着低下头，把小孩冻得通红的手拢进掌心, 温柔道：“冬天冷, 虫子躲起来了。”
“我可以喂它们。”小孩仰着头, 始终注视着女人的侧脸，“外面有五只鸟。”
女人笑得更温柔了，温柔地有些灼眼。她纵容地拍拍小孩的头，让他去粮缸里抓了一把谷粟。
爪印凌乱，翻得橘树下的雪地乱糟糟地。小孩找了片干净的地方，小心将谷粟撒下去，安安静静蹲在一边。
雪花落在他乌黑的发上，更真像个雪团子了。
他蹲了好一会，才有鸟雀落下来，在面前蹦跳着。小孩却不是很高兴的样子了，不时会回头瞄一眼屋门。
厚重的门帘偶尔轻轻摆一下，什么都看不到。
鸟雀很快将一把粟啄得一干二净，啾鸣两声，飞走了。
小孩又盯着地上的爪印看了一会，仰起头。
透过干枯的树枝，昏暗的天穹被割成一块一块。飞絮自从无尽之处来，落地遍是清白。
天地旋转起来，忽远忽近。他好似也成为了其中一片，在浩浩汤汤的天地间飘荡着。风声与时空一起被拉长，像无际的海，晃得脑中一片眩晕。
把他从呆滞中带出来的是猛然砸到头上的一颗雪球：“白一！”
小孩踉了一步，眼前的世界突然有了实质，他重重地回到身体中，落在地上。
“呆子！”
白一迟钝地拍掉头上的雪花，皱眉看向篱笆对面的人。
“你怎么不抓两只鸟玩？”对面的小孩冲他努嘴，扬了扬手里抓着的弹弓。
白一抬眸看了看已经被惊飞的鸟，不想理人，转身往屋子里走。
“喂！”这小孩丝毫不把他的爱答不理放眼里，转眼便从自家院里跑了过来。白一刚把门帘掀起一条缝，他的声音就不合时宜地先人一步撞入屋内：“你娘在么？”
织布机后的女人显然听见了这句话，温温和和的目光落在站在门槛上不情不愿的雪团子身上，问道：“谁来了？”
白一往外扫了一眼，让开身子：“白宇云。”
“你该叫哥哥。”女人笑着纠正他，又转向另一个小孩，“你惹一一不高兴了？”
白宇云面对白一娘亲完全拿不出嚣张跋扈的架势，装得像个乖乖仔。他捏着衣角，余光里瞥了白一一眼，见对方扬着头，马上就要告状的样子，不太服气道：“我喊他，他不理我。”
白一五六岁的年纪，思路来得更清晰，当即反驳：“他吓跑了树上的小鸟！”
女人只是笑了下，倾身从柜子里取出两张果棠皮，分给他们一人一张，哄着去一边玩了。
屋子角落里，零零碎碎堆着不少小儿喜欢的玩意。白宇云如愿以偿进了屋，不欺负白一了，还把自己的弹弓也放了进去。
他松手的时候，收回的手正好从白一腕边擦过。白一愣了下，展开手。果棠皮被他捏化了，落成掌心红痕，一片黏稠。
白一眼看着那片黏稠流动起来，浸透他的掌纹，再漫过指缝。
他的手掌在流动中抽长，然后定格。掌心里，玉佩已经看不出原本的颜色。
他好像听见了很多人的叹息，很多人的絮语。伊始，他还能从中分辨出几句；可很快，絮语变成了怨恨，黑沉沉地压下来。嘈杂的话越来越多，越来越混乱。
于是，一点清明都听不着了，他也就不听了。
脚下是无尽的尸山血海，头顶是被血映照地橙红的夕阳。他看见自己站在两者之间，平静地垂下眸，握着玉佩的手虚虚提了下被染红了一圈袍摆的袍子。
血滴顺着剑身，在剑尖上凝成豆大的一点，滚落在地，像一枚棋。
剑身上，残血般的晚阳成了最后的定格。
***
“师兄……”
白知秋骤然蜷起手指，乍然从梦境中惊醒。
风呼啸着从屋外穿过，撞在关紧的窗户上，撞得“哐啦”作响。
白知秋躺在床上，惶然地注视着帐顶，感觉心口细细密密地疼起来。
梦里的寒气好像还环绕在他身上，冷的彻骨。那种冷从梦境透到现实，穿过了整整三百多年的光阴，像无法抗拒的浪潮。他裹挟在其中，入目所见是与他记忆里全然不同的陈设，一时间竟分辨不出自己在这段光阴的何处。
直到一双暖热的手包上来，他的思绪才缓缓挣脱出来。
是了，三百多年已经过去了。距离白宇云去世，也有一百七十二年了。
原来时间可以这么短，又这么长。
谢无尘轻轻地把他手指抻开，又拂开他额边的发。在触及冰冷的额角时，他手指一顿，轻声道：“你做噩梦了。”
“嗯。”白知秋没否认，撑身坐起来，揉了揉生疼的太阳穴。
自打跟从杨雨修行至今，他极少会被情绪掌控。所谓人间事，他以为自己早已忘得七七八八。却不想会在今日，被再次触碰到的恶念所影响，回忆起遥远到已经惝恍迷离的过去。
他甚至连自己娘亲的脸都看不清了。
天生孤煞。白知秋想。
他勾住了指根的丝线，慢慢捻着。
寒意太深，就成了疼。白知秋垂着眼睛，感受着心法自指尖开始，在体内运转。
身上的寒气散得很快，随之流逝去的还有其他的什么东西。白知秋眸光一动，余光中看见一只手越过他的肩膀，将一件袍子披在他身上。
运转到尽头的心法怔然一顿，无声无息流转过指尖，最终落定。
白知秋手腕一转，拢好衣袍，听见谢无尘开口：“你从昨晚开始，便在皱眉。”
“是么？”白知秋抬手，点在自己眉心，不真不假地揉了揉，又转向谢无尘，“现在呢？”
“现在……”谢无尘端详他片刻，同样下意识地皱蹙了眉，“你怎么了？”
“嗯？”
谢无尘很难说清白知秋那一瞬间给他的感觉。那一瞬间，白知秋的眼神不是往常的冷淡，也不是在碧云天上的温和，也与他昨晚流露出的脆弱天差地别。
他想不出任何词来形容那个眼神，那比他曾以为的万里雪封之地更加空荡，更加冷寂——他在那样一双眼睛里，失去了自己的存在，变成了转瞬而逝的烟景。
可那只是瞬息间，像是他的一个错觉。
“梦见了小时候的一些事情。”白知秋道，目光从他面上收回，补充道，“太早了，七岁以前的事情吧，醒来便记不太清了。”
谢无尘取出一把梳子，在白知秋身后坐下：“不太好的记忆吗？”
“不算，我幼年时，姑且算无忧无虑。非要遗憾的话，是结束的太早了。”
“你念了一些人的名字。”谢无尘道，“白师兄，白宇云是谁？”
木梳划过头发时，会发出“沙沙”的轻响。它们和在屋外的风声里，让人听不大清。白知秋沉默很久，道：“是我师兄。”
在谢无尘开口问下一个问题前，白知秋已经自顾自回答了下去：“你不知道他，秦师姐他们最多也不过听过。他在学宫只留了十来年，是个眨眼就过的时间。他不想见我，哪怕是明掌门，也曾一度失去他的消息。”
说着，白知秋笑了声：“他怪我害死了师父。”
谢无尘手腕一抖。
白知秋睡觉不安稳，能把自己头发睡得乱糟糟的那种不安稳。木梳正好梳到一处蜷曲，因为这一抖，直接勾断了几根头发。
他不声不响地将断发捋下来，在手指尖绕了两圈，收进掌心。
“怎么会？”谢无尘听见自己声音有些颤抖。
“有些事情，说也说不清。一念之差间的因果。”白知秋倒没把这句话放心上的样子，“我说我没有害师父，他不会信。结果既然定了，争论中间的是非，没有意义。”
“可不是你做的，你为何……”
“因为师父仙逝确实与我有关。”白知秋轻叹，无奈笑了，“好了，以后说给你听。”
谢无尘将最后一梳梳到尾，觉得有些喘不上气。
作者有话说：
开始阴间时间出没（×）
感谢观阅。