清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
京城冬日少雨，立春后方多了起来。连续几天阴雨绵绵，给清明时节平添了几分凄凉。
林徵从西洋刚回大清，尚未调整好时差，睡得晚，起得更晚。
春风苦雨愁煞人，他在天快亮时才合上眼。一觉醒来，已到午后，欣喜发现外面天已放晴，阳光明媚。
“麦穗。”林徵从床上一跃而起，大喊了一声。
咚咚的脚步声由远及近，麦穗打起门帘探进头，喊了声少爷。
林徽微微仰起头，手指熟练扣着衣领，在透进来的光线下，随着他的说话，他上唇的伤疤尤为清晰：“你去看看老太太可得空，我等会去陪她说话。”
麦穗来府里做事不算久，她神色如常，并未将林徵的裂唇当做回事，口齿伶俐答道：“老太太用过午饭之后，就出去了。说是要去看看老伙伴们。”
林徵手微顿，哦了声，“去厨房拿些简单饭菜，什么方便上什么。”
麦穗应下去忙碌，林徵手上动作加快，洗漱之后出去，桌上摆了碗鸡汤面，上面窝着个荷包蛋。
林徵心里一暖，老太太还记得他的喜好，忙起来时最喜欢吃鸡汤面加个荷包蛋，估计早就吩咐厨房备着了。几口吃完面，独自出了门。
一出太阳，京城仿佛瞬间就真正入了春。小草嫩绿，雪白的李花缀满枝头，粉色的杏花随风轻摆，春意盎然。
林徵走得快了些，额头已经微微冒汗。近了山脚，往上望去，山顶是葱茏的树木。到了山腰处，偶有零星的花，在山脚的地方，已是繁花盛开。
在繁花丛中，嘉立着一块块墓碑。墓碑的形状非常有意思，围成了个不规则的圆。
其中有块在圆心的墓碑，碑上无字，一片空白。其他的墓碑，仿佛都簇拥着它，以其为首。
一个满头银发，娇小消瘦的老太太，如坐在家中炕几上般，盘腿坐在蒲团上，往铜盆里扔着元宝纸钱。
青烟升腾，纸钱带着清灰，在半空中打着卷。
老太太抬头望着回旋的灰，笑得眼睛的皱纹聚在了一起，原本的圆眼，成了弯月。
林徽下意识放慢了脚步，随着老太太的动作，怔望了一会，黯然伤神。
一阵风吹来，带来花与祭奠的气息。他回过神，脸上浮起笑意，快步上前，扬声叫了声：“老太太。”
老太太转头看来，朝林徵摆了摆手，说道：“你怎地跟来了？”
林徵走过去，照顾老太太的老仆，拿了个藤编蒲团在她旁边放下，无声退到了一边。他颔首道谢之后，随意坐了下来，佯装抱怨说道：“您出门也不叫上我。”
老太太斜睨过去，虽然上了年纪，但眼眸依旧明亮，说话也一如既往地犀利：“你起得来么？”
林徽讪笑，摸摸鼻子，显得很不好意思。
老太太补了句：“无妨，老人觉少，你过几年也睡不着了。”
林徽今年刚二十五岁，闻言怪叫起来：“老太太，您这就不地道了，三天两头说我老。”
老太太不紧不慢往铜盆里扔元宝，笑眯眯地道：“老了倒没事，关键老了无甚成就，本事，这方是最可怕的。从西洋回来了好些天，你还不出去做正事，成天赖在我这个老太太身边，真是烦得很。”
林徽被噎了下，嘟囔着道：“过几天我就去京城了，就想多陪您几天。反正无论您说什么，我这些天都不会走。”
老太太呵呵笑，嗔怪地道：“你呀！我身子骨硬朗着呢，没事儿。都跟你说了，一时半会儿的还走不了，总得跟老朋友们打个招呼。”
今年老太太已经是九十三岁的高龄，她看得很开，从不避讳生死。
林徽经常听老太太说：“我们哭哭啼啼来，欢欢喜喜离开，才不枉此生。我不要你守着，我自己就会笑着走。”
林徵与老太太一起笑，看到她不时颤抖几下的双手，垂下眼眸，掩去了眼里的不舍与哀伤。
老太没听到林微的回答，转头看来，一脸了然，虚指了下他：“你呀！家里就你心思最细腻，在西洋这么多年都没改过来。”
林徽努力想笑，他实在笑不出来，最终放弃了，难过地道：“老太太，我真舍不得您。”
子孙后代，总有不争气的。他们家不算败落，却再不复当年的荣光。
老太太神情温和了几分，难得安慰他道：“我知道。你肯定会难过啊。可你瞧，我的朋友们都在这里，你也有自己的朋友，他们会陪着你的。分合合乃是必然，不必太在意。”
林徽轻轻咽了声，他有自己的朋友。他曾笙歌艳舞，在人潮拥挤中，无限寂寞。
老太太道：“其实，他们不一定能听见，我就是个念想，想到这里来看看。我们以前经常从这里上山，那时候我还很小，第一次我很怕。”
林徽顺着老太太的指点看去，上山的路铺了石阶，蜿蜒曲折，直到山林深处。
老太太神色难得怅然若失，“我在身后，看到先帝撑着腿，走得很吃力，但是很稳。然后我就不怕了。”
林徽跟着老太太来过这里无数次，第一次听她说起此事，不禁听得入了迷。
老太太从荷包里，摸出两颗松子糖，递了一颗给林徽，另外一颗塞进了自己的嘴里。
她抿了抿糖，脸上一片满足，“我喜欢吃糖，蜜饯。他说吃太多糖不好，我听话得很，就变老了再吃。我活够了，不怕死，到死都甜滋滋的。”
甜味在林徽嘴里蔓延开，他也喜欢吃糖，学着老太太那样抿，笑眯了眼，将不舍压在了心底。
归国刚见到老太太时，林徵就差点没大哭一场。
比起离开时所见，在梦里所见，老太太明显苍老，矮小了许多。
这些天林徵陪在她身边，她清醒的时候越来越少，总是眯着眼睛打瞌睡。
那时候的他，生怕她会一睡不醒。颤巍巍贴着她如苍老的枯树根般，却始终温暖干燥的手，他方能回过魂来。
林徵是大清派去西洋游学的学生，开始他学的是绘画。
老太太向来尊重他的喜好，说学绘画很好，大清有几千年传承下来的绘画技艺，并不比西洋差。但人不能固步自封，学学别的，也能长见识。
他先到的是法兰西，后来辗转到了英吉利。在看过无数的教堂，与不同于大清的西洋建筑之后，喜好变成了建筑设计。
拥有绘画的基础，加上自幼到大所学的数学工科等知识，林徽在刚转科时颇吃了些苦，后来总算步上了正轨。如今学成归来，他已在工部的建造司谋了个职。
在西洋七年，他经常做梦。梦到顺义的点点滴滴，那些刚吃到嘴边总是突然醒来，总是吃不到的美食。
看上去什么都不在乎，实则比云朵还柔软的老太太。
他此生唯一的亲人。
林徽很不幸，他出生在恶月五月，天生裂唇。出生时，父亲生了一场急病走了，他被视为不祥。村子里的族人，决定将尚在襁褓中的他扔在山上，向震怒的山神赔罪。
他又算是这个世上最幸的人，被领着学生来测绘，大清最著名的水利大师荷叶救下收养。
回到京城后，荷叶将他送进了大清最好的医馆，顺义学堂的附属医馆，接受了无数次的唇部修补。
林徽的嘴唇比以前好了许多，至少发音口齿清楚了。但据医馆的大夫说，他还是不满意。
当时的太上皇齐佑曾说过，若是以及麻药水平，缝线再好些，有去除唐痕技术，效果会好很多。
齐佑还说，已经有麻醉药，以及止痛止血的药，这已经是医学上了不起的进步。
荷叶终身未婚，她收养了无数的孤儿。她不像其他养儿防老的人那般，让养子养女们给她养老送终。养大之后，就放了他们出去闯荡。
朝廷全权负责如荷叶他们这些老臣的养老，从宅子到身边照顾的人，饮食起居一应俱全，无微不至。
荷叶并未要求孤儿们都随着她的姓，若是记得原来生养父母的，还是用原姓。
若是不记得的，就姓华，华夏的华。
这是荷叶写信问过齐佑，他在亲笔回信中的建议。
林徵姓林，荷叶说是纪念一个长辈林大牛。林大牛也是鼎鼎大名的农学家，他与荷叶一样，乃是包衣奴才出生。
从包衣奴才，一举成为了专攻“肥料”农学大师，天下种地的老百姓无人不知。
林大牛，张松，张柏，林绣绣……
花岗石墓碑在太阳底下闪烁着冰冷的光，他们深刻在墓碑上的名字，随着映出冰冷的色彩。
墓碑上的他们，是世人皆知的“顺义”派，最早跟在先帝齐佑身边的一群伙伴。
齐佑在两年前已经驾崩，“顺义派”如今只余下荷叶一人。
林徽在西洋悠转，每到一地，洋人听到他是大清而来，对他十分礼遇。哪怕有其他想法的，也忍着不敢当面发作。
大清的地位在那里，战舰在海上威慑巡逻。西洋人的商船，还在各个港口等着与大清做贸易。
无论是红毛番，佛郎机，法兰西与英吉利等等，都与大清有国书使节来往，双方互相派遣学生前去学习。西洋各国，皆保证大清国民在他们土地上的安全与尊严。
从西洋人敬佩与恭敬的态度中，林徵作为大清的百姓，与有荣焉。
当时齐佑驾崩，驻在法兰西的大清使节，通知了他们这批留洋学生。使节在法兰西的驻地会有吊言活动，并不对他们做强行要求，一切在于他们的本意。
因为齐佑早就有遗诏，他的丧仪从简，无需大肆操办，守灵哭灵。使节遵从他的遗愿，只是私人小范围的吊唁纪念。
林徽说不出的难过，那天他去了。不只是他，所有留洋的学生都到了。除了他们，还有法兰西的国王以及贵族们，都不请前来。
对于法兰西国王与当权派前来，他们的本意与的想法，使节清楚，林徵亦懂。
对齐佑的尊敬与怀念是真，对大清国内的局势打探也是真。
如同定海神针般守护着大清的齐佑一去，过两年就要换新帝。大清可还能守住以前的荣光，继续维持天下的霸主地位？
齐佑在年满六十五岁时就主动退位，自退位后一直深居简出，几乎不出现在世人面前。
他当年在退位前，与朝臣们一同新立了律法。
新皇继位时，年纪必须满四十岁。在位不超过十五年，到期必须退。
皇帝不再是永远的帝王，等到驾崩后才换新皇。
内阁成员则是五年一换，若有年满六十五岁的官员，必须致仕。
林徵在齐佑退位之后，在顺义亲眼见过他一次。
荷叶在六十岁时，从觉罗氏学堂的水利学院院长位置上退下，继续留任学堂教书。
她的小伙伴们，比如林绣绣，张松张柏姐弟等，都纷纷来到顺义，选择在此定居，养老。
荷叶与她的小伙伴们是大清第一批出来做事，身居要职的女性。但总体来说，女性出来做事的还是比较少，尤其是在衙门里，还是男人的天下。
这种局面，自从女皇出现后，有了比较大的变化。
女皇是曾经的废太子，胤礽的孙女，弘皙的长女。
齐佑登基之后，被圈禁的兄弟们都放了出来，胤礽无心朝堂，选择去了大清各处游历。胤禔留在了京城，跑去了步兵巡抚衙门做教头，成天在校场上训练兵丁骑马射箭。胤祥因为身体不大好，去顺义学堂做了蒙童先生。
觉罗氏一族，从齐佑登基起，兄弟子侄们，才算是真正得了善终。
胤礽的孙女继位，除了参与票选的阁老大学士，朝野一片哗然。
时隔多年，林徽还清楚记得声势浩大的反对声。当时的皇帝弘曙，未能将皇位传给自己的儿女，都毫无怨言。
但其他无关的人，却跳得非常高，尤其是男人们的反对最为激烈。
男女之间的矛盾，彻底爆发。
林徵只要一想起，就为他们的嘴脸感到羞愧。
唾沫横飞，出言不逊，各种污言秽语，香艳八卦，如同巨浪般的污水，朝女皇与女官们泼去。
整个大清的氛围，像是变成了鬼魅横行的乱坟岗。
久违露面的齐佑，终于再次站了出来。
他的决定非常简洁有力，有法必依，一切都按律处置。
女皇跟着下令，查清谣言，按律处置，公开审理了一大批人。
其实齐佑一出来，局势就平稳了大半。他隐身太久，久得好些人快忘了。
大清还有他这个开创了大好河山，又急流勇退，在背后默默守护的定心丸在。
而且，正是因为他，大清才有女性走出后宅，站上朝堂做事。有能力的女皇成为继任者，是再正常不过的事情。
对于那些外强中干的男人们，林徵记得荷叶听起来比较刻薄，却很是精准的形容：“全身上下，就剩了那张臭嘴。将那张嘴缝严实了，就成了彻头彻尾，面容模糊的畜生。连驴都不如，驴还能拉磨，驴肉可香了。”
事态平稳下来，女皇登基后，朝政稳定，大清与以前一样稳中有序，不断发展。
只是，民间已不记得当年气氛一触即发的紧张，但他们对女皇的那些流言，提起来却乐此不彼。
“有人就是天生的骨头轻，只看得到肚脐下那点子事。”荷叶一针见血骂。
林徽回忆起这些，透过升起的青烟，凝视着眼前的无字碑，他轻声问道：“老太太，那可是先帝？”
荷叶顺着他的视线看去，眼里尽是怀念，低声回道：“只是衣冠冢，皇陵里也没有他的骨灰。按照他的遗诏，骨灰洒在了大运河的入海口处。他说虽然没什么用处，他还是想守着海面，守住可能来犯的各路列强。”
林徽浑身一震，如今齐佑驾崩几年，局势还算平稳，大清仍然是当仁不让的雄主。
可是，林徵问道：“老太太，先帝当年怎会那么早退位呢？”
荷叶也曾问过齐佑这个问题，她记得齐佑的回答，以及他的笑。
“久了就滋生倦怠，老了并不一定会变得睿智，还有昏庸，顽固，糊涂。”
“不要自以为是例外，普通人自以为是，倒霉的是自己。我自以为是，倒霉的是天下人。那哪行啊，可得晚节不保了。”
“舍不舍得？”
“哈哈哈，当然舍不得，还是有点失落。起初我不知道退下来该做什么，这腿啊，总是不受控制往御书房走。”
“后来就不断开导自己，我去做以前幼时没做过的事，陪小孙子们玩。你别说，我还真从中找到了乐趣。我很大方给他们糖吃，零花钱，哈哈哈，我成了最受欢迎的长辈。”
荷叶神色淡了几分，说道：“不进则退。又则，前进几十年，一个晃神就回去了。老虎也有打盹的时候，这一打盹儿啊，什么猴子，狐狸，野鸡等等都会跳出来，争当森林老大。未雨绸缪，永远不能大意，他自小就是这般。如今，他不在了。”
风吹过，无字碑前缝隙冒出的野草，随风轻摆，好似在回应荷叶的话。
林徵想要说话，喉咙一阵哽咽，什么都没说出来。
大到国家，小到某一姓，某一家。
张松张柏姐弟，他们都是行业翘楚，身居高位。张松嫁人之后留在了北地，富察氏一族的子孙还算兴旺，虽比不过张松在的时候风光，也算小有所成。
张柏的后人就不行了，从他儿子起，就一代不如一代。如今重孙辈没一个能拿得出手的，早已泯灭于众。
林徽刚回来时，听说张家的事情。他想着荷叶与张柏自小要好，便提了嘴：“老太太，可要帮一帮张家？”
荷叶摇摇头，说道：“主要在人，人不行，帮得了一时，帮不了一世。随他去吧，花开有时，花谢有时。”
也是，若是张家扶得起来，值得荷叶出手相帮，以她的性格，肯定早就出手了。
想到明年就要换新帝，林徽还是有点儿放心不下，问道：“老太太，您说，大清还会出个女皇吗？以前那一次，实在是闹得太大了。”
荷叶转头看了林徵一眼，知道他话中未尽的意思，一时没有说话。
根据朝中的消息，女皇有意传位于其儿子。但内阁的阁老大学士们，则比较看好弘曙的孙女。
两位继任者各有干秋，皆聪明睿智。但这不是简单的权利之争，涉及到了内阁与皇权的之争。
大清再没有齐佑，后续的皇帝，谁都没有他那样能镇得住天下的气势。新旧君主交接，能否平安过渡，这是朝野山下，乃至其他国家都关心的问题。
若是这次打破了齐佑以前定下的规矩，大清会走向何方，林徽心中一片茫然。
荷叶哪能看不出林徽的那点小心思，她笑了起来，说道：“你呀，正事不做，成日想那些有的没的。他说过了，只要这片土地仍在，这片地上的百姓仍在，就没什么可怕的。”
林徽愣了愣，看到荷叶坦然的神色，旋即心里一松，笑道：“老太太说得是，倒是我杞人忧天了，唉，我只愿这次，不要闹得太过。老太太，您与女皇熟，当年女皇听到外面那些传言，她气不气？”
荷叶斜了林徽八卦的模样一眼，嗔怪地道：“女皇是人，又不是圣人，任谁听到乱七八糟的污言秽语都会生气。若谁说不在意，那是听多之后变麻木了。女皇平时太忙，没空去听，去理会而已。”
林徵叹息一声，道：“他们，什么时候能变呢？”
荷叶面不改色说道：“得等到人变异，变种吧。”
林徽愕然，荷叶伸直腿轻轻活动，淡淡地道：“人还是人，人性是不会变的。有些会因为文明，律法，身份地位，会有所改变。不过，揭开掩盖的面纱，很快就会把人打回原形，恶浮出水面。恶的另一面，还有善良，良知。你无需担忧，邪始终不会胜正。”
林徽默然不语，只不断频频点头。
荷叶视线看向无字碑，捶了捶腿，惆怅万分地道：“这也是她要付出的代价，皇帝可不是那么好当的。无论谁，哪能全部好处都占了去。”
隔着蒲团，地上始终有些凉，林徵见荷叶似乎皱了皱眉，赶紧起身搀扶她：“老太太，您起来吧，仔细着凉。”
荷叶搭着林徽的手臂站起来，拂开了他的搀扶，缓慢走到无字碑前。双腿一弯，吃力地跪在了地上。
林徵神色震动，呆呆看着虔诚无比磕头的荷叶。
荷叶磕了三个头，笑着说道：“这辈子，我就给您磕过两次头。第一次是初次见您的时候，当时我害怕得很，您是宫中来的阿哥，是贵得不得了的贵人。您看着我们，对我们笑，说以后不用磕头了，还给我们带来了甜滋滋，天底下最好吃的糖。现在啊，我这辈子再给您最后磕一个。多谢您，让我这辈子第一次尝到了糖的滋味，尝到了做人的滋味。”
林徽盯着荷叶几乎颤抖的双肩，鼻子酸胀发涩，双眼湿润。
齐佑出行从不扰民，在位时如此，退位后依然如此。
林徵记得，那年他放假，从学堂宿舍回家去给荷叶请安。
在院子里，荷叶与一个清瘦，气质超然的老者坐在一起吃茶。
荷叶在说话，老者微微欠身，眼含笑意，认真倾听着她说话。
林徽从未见过那样的荷叶，她笑得比朝阳还要灿烂，如同个小姑娘般活泼。又像面对着仰慕崇敬的人，夹杂着复杂的情绪，依赖，紧张。
不知为何，林徵立在了那里，一动不敢动。
荷叶看到了他，与老者说了句什么。老者笑着回了句，然后朝他看了来。
林徵上前见礼，荷叶没有介绍，老者只问了几句读书等话。他很紧张，老者笑容温和，说道：“我们这些老人话多，总爱车轱辘来回说，后生都不爱听，得少说话惹人嫌。”
荷叶笑个不停，让林徵退下了。
林徽走出院子，发觉他后背被汗濡湿。全身似乎踏得太紧，松弛下来时，双腿发酸，隐隐做疼。
自小跟在荷叶身边长大，京城或者天下的能人志士，权贵名流，他大多都见过，自认为算是见多识广。
从没如眼前的老者这般，能给他如此大的威压与触动。
林徽猜出了老者是谁，是退居幕后的齐佑。
齐佑看来的那一眼，林徽此生难忘。
他当时不知如何去形容，后来前去西洋时，船在茫茫大海上行驶。晚上风暴大，船颠簸了一晚，整船的人几乎都没睡着。
林徽同样恐惧，以为他会葬身海底。幸好到了黎明时分，风暴停了。他带看劫后余生的庆幸，跑到了甲板上透气。
一轮红日，从波涛涌动的水平面上渐渐升起，染红了海平面。
海水从深红，变成浅红，再到天光大亮，耀眼夺目。
太阳底下，是一望无际的碧波，他们的一行船队，在碧波中荡漾。
前去西洋的船，乃是大清造出来的船队，下西洋数次，被称为海上霸王。
比起其他小舟，他们的船称得上是庞然大物。其实，就如他在太阳底下，他们的船，于大海来说只是小小的一点。
人在鬼斧神工的自然面前，如一粒沙，一滴水般渺小。
林徽很悲观，他认为自己是渺小中的渺小，几乎可以忽略不计。
荷叶在林徽稍微懂事时，就对他说过，不要觉着上爸对不起你，这些于事无补。过去的已经过去，孩子，向前看。以后，你会觉着这些，真算不得什么事。
当时，林徽不能理解，他要面对治疗裂唇的痛，其他人或者可怜，或者探究好奇的眼光。
看到日出，林徽莫名其妙回忆起了见到齐佑的一眼。在那时候，所有的狂妄不羁，对身世的抱怨，都全部淡了。
他有什么好抱怨的呢？齐佑不比他好多少，却靠着自己的本事，将自己活成了太阳，还福泽天下。
荷叶磕完头，林徵上前搀扶着她回家。她没有回头。
日次，荷叶在梦中，安详溘然长逝。
按照荷叶遗愿，本不要大办丧事。荷叶收养过的孩子们，在京城附近的全部赶了回来，亲人们上柱香，在心里怀念就行。
女皇亲自前来吊唁，跟着贵人云集，丧事变得越来越隆重。
一时间，热闹喧嚣，冠盖满京华，
荷叶拥有的身外物，只留给林徵他自小用惯的桌椅案几等家什。
宅子还给了朝廷，库房空荡荡，书房空荡荡，没留下任何笔墨，全都捐给了朝廷的藏馆。
林徵的心，在满屋的繁华中，一样空荡荡。
他们都去了。
到了属于他们这些后生的时代。
滚滚车轮继续向前，不知会驶向何方。
迷茫空无中，林徽心头，又涌动着莫名高昂的情绪。
荷叶告诉过他，不要悲伤，害怕。
齐佑曾说过，皇帝本就不该存在。以后没有皇帝，天下会变得更美好。