藏起第二张“涂鸦”的存在, 却夏把第一个签名给了颜雨梦后，节目录制也有惊无险地开始了。
自我介绍互相认识的环节就是走个流程，受邀嘉宾, 无论常驻还是飞行, 多数是互相认识的，用不着介绍。
而极个别不认识的——比如却夏, 他们也没什么兴趣。
且今天重头戏, 显然只在一人身上。
“我喜欢陈不恪好久了”这句话差点把却夏听得耳朵起茧。
——
除了陈不恪作为第一位开场, 其余人凡是自我介绍, 无论男女, 必带此句。
想也知道后期剪辑里这句台词十不存一，多数嘉宾只是跟陈不恪套近乎罢了。
最后一个是却夏。
节目组很不吝啬, 一下就甩给了她八个机位。
却夏对镜头非常敏感，刚耷下的眼皮都微微提拎了点，这节目组怎么一上来就给她感觉怪怪的。
以她咖位，怎么也轮不上这个机位跟踪。
心里咕哝, 但却夏面上没什么反应，她轻拽起被节目组提前夹在衣领的微型麦克。
“大家好, 我是却夏，《至死靡他》剧内倪白晴的饰演者。”
简短，淡漠。
仔细听, 甚至还有点困。
只不过这会儿除了八个机位镜头，没几个嘉宾的注意力在她身上，也就没惹得在场注意。
却夏坐在长桌尾, 略一抬眸, 示意对面主持人自己介绍结束。
眼看镜头和话口都要被主持人接走——
“…”
场中忽有人低低哼了声轻薄的笑。松散里透着点哑, 又莫名撩人地好听。
众人意外地看着自己原本就在看着的人。
而却夏眼皮一跳, 抑着没抬。
长桌侧，除了主持人的第一主位，原本靠着椅里好像快睡过去了的白毛顶流忽然直了直身，压靠近桌沿。
“怎么缺一个。”
主持人意外：“缺人？哦哦，是说芷薇吧，她有工作嘛，不方便——”
“不是。”
白毛顶流冷淡截断，半点面子没给。
主持人愣了下：“那不缺人了，嘉宾都到齐了哎。”
“前面都说喜欢我，就她没说。”
陈不恪轻撑着额角，似笑非笑地低着眸，“缺一个。”
主持人：“？”
却夏：“………………”
陈不恪你大爷。
在众人瞩目下，尤其还被某个白毛撩人的微谑眼神勾着，却夏被迫营业。
成为了最后一个“我也喜欢陈不恪好久了”。
陈不恪得了便宜还卖乖，隔着长桌朝她抬眸：“那你刚刚怎么不说。”
“……”
面容清丽的女孩慢吞吞跌了眉眼，“我害羞。”
陈不恪：“？”
白毛带着一脸的“你看我信不信”和藏也藏不住的赞叹笑意，他单手转着笔，向后仰靠进椅里。
后期意外地没有把这段剪掉，还放进了彩蛋，配上奇怪的音乐特效和女孩空漠又怨念的表情，弹幕里笑得锣鼓升天。
【哈哈哈哈哈陈不恪你好坏啊！！】
【恪总干嘛欺负人家小姑娘】
【哎这是路透里那个恶毒女配吗？我靠完全看不出来，剧里浓妆艳抹的，剧外这么纯欲款哎】
【这个棒读表情，被迫营业好惨哈哈哈】
【小姐姐是不是叫却夏呀，真漂亮】
【你竟然是这样的白毛顶流】
【咦，只有我觉得白毛今天好奇怪吗？】
【+1+1，莫名有点公孔雀开屏的感觉，笑得好蛊啊】
【啊啊啊啊啊啊恪总别笑了再笑我都要无了】
【……】
好在听却夏说完最后那一句后，白毛顶流似乎就心满意足地靠回去了，没再闹妖。
却夏的“杀心”得以平息。
熬过了一段漫长的，让却夏差点昏昏欲睡的初互动环节后，节目进行到了第二流程——
分组进行挑战项目。
这个挑战项目的选择是抽签决定，箱子内的纸签多数是成对或者成仨的，方便分成两到三人一组，共同完成挑战项目，以获得用于第三流程采购的“美食资金”。
抽签按座位次序，倒序，从却夏开始。
公布这个规则的时候，却夏敏感地察觉到了什么不太对的地方，但来不及多想，装着纸签的球球抽奖箱已经被节目组搬上来了。
导演组通知却夏上前抽取。
却夏忍着哈欠起身，过去，她把胳膊伸进抽奖箱，摸到了一个球。
一、个、球。
却夏霎时面无表情。
一个球她抽个寂寞。
这个节目组是把无下限写成剧本了吗！！
偏偏N个镜头怼着，却夏即便再懒得配合，也更懒得做出砸摊子走人的举动。
默然两秒，她把那颗乒乓球似的东西拿出来。
节目组立刻接过去。
然后对方以一个演技相当浮夸的戏，公布了她的抽取结果——
“却夏抽中的是，”主持人停顿，“邀请剧内cp，配合还原剧情名场面。”
却夏：“……”
倪白晴作为男主明朔的白月光初恋，孤儿出身，从出场到退场身边就没第二个关联人物，除了明朔之外唯一发展过暧昧关系的“脚踏两条船”中的另一条，还是个只活在别人台词里的存在。
这球的安排要是和陈不恪没关系，她就把它吃了。
主持人明知故问：“却夏，你剧内最亲近的角色是谁啊？”
“剧内……”
却夏回眸，扫过表情各异的众人。
末尾，长桌首位上，陈不恪懒懒撑起颧骨，得逞地勾着点笑望她。
却夏从他身上一掠而过，落回导演组：：“我记得倪白晴家里养了条大金毛，最亲近的。”
陈不恪：“？”
导演组：“………………？”
这段倒是没录入彩蛋。
直接进的正片——
【咦？？cp不该是陈不恪吗？？她角色设定是男主的白月光初恋吧我记得？？】
【哈哈哈哈哈恪不如狗，好惨】
【哇白毛顶流也有今天】
【小姐姐明显是在报之前的棒读之仇啊23333】
【麻烦节目组给恪总一个怼脸镜头，我想看他的表情】
【这小姑娘太不识抬举了吧，给她认识和近距离接触陈不恪的机会她都不要？别是反向搞人设吧？】
【是有点】
【只有我觉得奇怪吗？这，是不是太巧了点？】
【陈不恪能参加综艺已经是巨大的奇怪了，不要多想了姐妹们，我预感他们这组会有很多看点】
【+10086】
【……】
却夏和大金毛还原剧情的夙愿没能实现，惨遭节目组拒绝。
于是她还是和陈不恪分到了一组。
按分组顺序，同组的要坐到一起，却夏不是很情愿，但规则下太抗拒只会显得更明显。
于是女孩木着脸儿，慢吞吞挪到陈不恪旁边的那只转移上，坐下了。
——和陈不恪隔着一臂距离。
泾渭分明。
陈不恪略微挑眉，攥住了微型麦克：“过来点。”
“？”却夏，“？？”
却夏偏过脸，满眼“你哪来的胆大包天敢这么录节目也不怕被其他人听见”。
陈不恪示意了下被他攥起的麦克，又放低轻了语气：“过来点，却总。”
却夏：“…………”
好的演员，就是要绝不为白毛祸害所动。
再帅也不行。
却夏正准备转回去给自己念个清心咒，忽觉得重心一晃——
黑色转椅上搭了只冷白修长的手，指背压下，如秀丽山脊的浅色筋脉蓦地一绷，那人轻松发力，就把她连带着她的躺椅往自己的方向拽了几十公分。
差点碰在一起。
却夏稳住身，然后难以置信地抬眸：“？”
同桌同样有几个没能维持住自己的演员素养，都没顾得上自己组的行动讨论，将惊愕的目光投向了主位上。
唯独在镜头前的某人，明明干了石破天惊的坏事，还懒垂着睫睑，没事人一样。
他把面前的纸往却夏那边一推，收回十指交扣。
“怎么排练，听你的。”
却夏：“…………”
忍。
这段理所当然地，在后期就被咔嚓掉了。
但被咔嚓过去的空档后，播出时，弹幕却仍是有人察觉了什么。
【这里怎么没有book那组的镜头】
【哎？这一镜里颜雨梦在看镜头外的谁啊？表情好惊的样子】
【哈哈哈发生什么了，节目组剪掉了什么！】
【呜呜呜好想看全部】
【预感是恪总作妖】
【哈哈哈哈同意，绝对是他又搞事了】
……
却夏努力绷着，终于熬到了第二流程里的抽签结束，按进度，各组就要离开录制别墅，分头去完成各自的挑战任务了。
却夏和陈不恪是去附近临时搭的拍摄基地，离着不远，导航上看也就一公里多些。
两人是坐着节目组的车出发的。
这种多组行动，后期节目里，车程上只会放一到两组的镜头，但节目组还是在每辆车上都架好了固定摄像头。
陈不恪和却夏坐在后排联座里，一左一右，中间隔着偌大空隙。
这得益于却夏十分努力地靠在车门边上，绝不给陈不恪一点借着模糊边界搞小动作的机会。
陈不恪也确实没做什么——起初。
副驾上坐着节目组的调度人员，负责跟车保证流程以及给嘉宾们介绍情况。
他念完台本后，车里就安静下来。
后排两位嘉宾似乎完全没有他们正在录节目的自觉。
工作人员没办法，只能硬着头皮拧过身，想让两位简单说几句，哪怕后期只剪进去一个短镜头也行。
结果他刚转身。
陈不恪向后一靠，那头灿烂白毛仰到漆黑皮椅的靠枕上，修长脖颈连着性感凸起的喉结轻轻滚动，他嗓音闷哑地咕哝了一句。
“好无聊。”
工作人员：“…………”我真是罪大恶极竟然让恪总感到无聊甚至还说出来了。
却夏没动，也没回头，仍望着窗外。
还是不给陈不恪一点搞事的机会。
白毛仰着车天花板，停了几秒，他轻舔了下微微干涩的唇，眼神似乎因为想到什么而微微熠亮。
于是靠枕上的白脑袋向旁边一歪，陈不恪偏过脸。
“我给你唱歌吧。”
却夏：“？”
工作人员：“？？？？”
现场单人演唱会吗？？
这是他能旁听的福利吗？？
这这这流程是他敢梦见的吗？？
在工作人员已经幸福得快要飘飘欲仙的时候，他听见一个平静的声音从天边飞来，然后啪叽，给他快要出窍的灵魂重新拍了回去：
“你小心版权纠纷。”却夏没回头地警告。
陈不恪抵着眉，不在意地笑了下：“我自己的歌。”
“……”
却夏终于忍不住，从窗前回过头。她给了陈不恪一个“你能不能不搞事”的无奈眼神。
女孩的瞳子是温柔的浅咖色。
里面那点情绪澄澈，干净，无奈得纯粹而纵容，像一种无声的哄。
轻易就动摇了陈不恪。
陈不恪短暂地失神了下。
他清了清嗓，有些不自在地转开了脸，然后想起什么，他看向碍事的摄像头：“我能把这个转开么。”
工作人员茫然：“为什么？”
陈不恪：“我有镜头恐惧症。”
工作人员：“？”
“？？？？”
大约是这理由太不像话，连陈不恪自己都有点听不下去，于是没等工作人员反应，他屈腹，微微向前倾身，然后伸手一拨。
远在公里之外，导演组监视器里，只看见一只骨节分明的手拉近，放大，捏住了摄像头。
然后就“扭断了脖子”——
镜头转向车窗外，风景岁月静好。
导演组全体：“…………？”
没等他们反应过来。
同一个微微低哑的嗓音在镜头外响起：“你也转回去，好好开车。”
“可我、我不是司机？”
“好好看司机开车。”
“？”
导演组：“…………？？”
仍旧是只有岁月静好的路边风景的画面，背景音里，一点轻微的窸窣。
“刷。”
“叭。”
“陈不——”
“嘘。”
本能的女声带着一点微恼蓦地收止。
然后万籁俱寂。
导演组：“…………”
导演组：“？？？？”
有什么东西是我们导演组都不能看的！！？？
·
去拍摄地的路上车里到底发生了什么，除了两位当事人，无人知晓。
导演组只看得到，到达目的地以后，下车的却夏脸微微红着，表情仍旧是没有的，唯独余光扫过陈不恪时会带点恼。
至于另一位，桃花眼快被笑意盛满了。
两泊琥珀色都像薄光潋滟的春湖。
这奇奇怪怪的组合一直维系到了拍摄地现场。
节目组要求两人还原的剧内名场面，同样也是却夏饰演的倪白晴在全剧的最后一次出场。
身患绝症，又彻底失去了明朔的感情，绝望将她推到了悬崖边上。
倪白晴将明朔约到他们第一次相见的教学楼楼顶，告诉他自己要跳下去，只有他拉得住她。
然后女人站上天台边缘，朝明朔伸出手。
只是明朔并不知道她身患绝症的事情，只当她还是骗自己的那个本性不改的坏女人，于是他冷漠地笑了，转开视线，一步都没有动。
没想到，女人就在他的余光里一跃而下。
原剧是绿幕拍摄，这次节目组还原倒是找了个三层小楼，然后在底下提前充好厚重的大气垫，确保嘉宾的人身健康和安全。
但陈不恪看见的第一眼，面上那点笑意就让冰封上了。
“这什么意思。”
节目组负责人都愣了下，他们想到嘉宾可能会提出质疑，但没想到质疑的不是当事嘉宾，而是另一位。
对方回神赶忙解释：“恪总，您放心，安全方面我们已经测试过很多遍了，绝对不会有任何问题。”
陈不恪冷漠：“换掉。”
压根一个字都没听。
负责人结舌：“可，可我们真换不了啊，来不及准备别的，这个不会有什么危险的，就是——”
“行。”
陈不恪也没发火，他低头，抬手摘了麦克：“不录了。”
白毛顶流像变了个人。
眸子冷漠得仿佛比发色都冷，他麦克往负责身前一拍，转身就走。
“陈不恪。”
一旁，始终试图置身事外的女孩终于没忍住。
几米外。
白毛顶流长腿蓦地一止，他僵了两秒，回眸。
兴许是背着光，那双黑琉璃似的瞳孔又深又沉，凌冽迫人的情绪从那里面毫无保留地倾泻出来。
直到它里面一点点勾勒出女孩的轮廓。
于是连黑色也都变得柔软。
“……”
随着走近的女孩身影，白毛凌厉的碎发都好像软趴下来，他线条绷紧的下颌微敛，也半低垂了眼，声音抑得低低哑哑的，只隐约从女孩的麦克里淌出一点。
……“他们”…“欺负你”……
负责人：“……”
负责人：“？？？？？”
在负责人浑噩不知时间的漫长后，却夏回来了，身后跟着冷漠懒散地插兜，看他一眼都像能给人速冻的白毛顶流。
“抱歉，”女孩声音轻和平静，“耽误时间了，我们开始吧。”
再次被白毛拿薄刃封喉般的眼神刮了一层，负责人心里一抖，连忙捧着职业假笑，迅速点头，拿起对讲机指挥各组准备，满心都是“如何立刻送走祖宗和祖宗他祖宗”。
十分钟后。
小楼三楼，原剧情还原拍摄，正式开始。
“明朔。”
女人坐在天台的边缘护栏上，背后是整片空荡的长野。
她乌黑的发被风吹得凌乱，狼狈，将那张姣好的面容割裂，变得苍白而破碎。
她低着头，轻声：“我说我是爱你的，你信吗？”
“我不会再相信你任何一个字了。”
那人的声音比寒风都冷漠，“是不是不重要，我不在乎了，即便是，”他漠然轻蔑地嗤了声，“你的爱又值多少钱。”
“是啊，”女人低声笑起来，“我的爱和我的人一样，卑贱，肮脏，所以不值一提，所以我从没说过。你该是干干净净的，一尘不染的，和我这样的人从没有过任何关系的。”
“那你还叫我来做什么！”明朔冷声。
倪白晴仍是笑着，仰起脸，眼泪从她漂亮的眼睛里，像琉璃石那样晶莹剔透地落下来。
她身后长风凛冽，美也惊心动魄。
“因为我自私啊，我就要你选。要么选拉住我，”她抬起纤细苍白的手，“要么……”
红唇勾起，濒临悬崖前的笑蛊人至深。
她无声说了句话。
大约被风吹散了，或者她不愿他听到，于是明朔没能辨清，他只皱着眉，下意识往前走了一步。
两人间的距离拉近了些。
但明朔回神，蓦地停住了。他将手插回裤袋，冷笑了声，转开脸：“你别想我再被你骗第二回 。”
倪白晴歪过头，像当年那个十几岁的小姑娘似的，眼神俏皮笑容纯净，苍白的指尖压着颤栗固执地朝着他：
“你真的不拉住我吗？明朔。”
“……”
插袋的指背绷紧，冷白筋骨和淡青血管微微绽起。
陈不恪眼皮轻抽动了下。
是倪白晴，不是却夏。是戏，不是现实。
陈不恪用力阖了阖眼。
然后他听见风荡过长空。
风里她轻声说，“你是这个世界上唯一能拉住我的人了。”
“哗——”
女人向后倒下。
雪白的衣裙划过割裂的刀痕，她跌落向无尽的空野。
像是单薄的被风吹走的蝴蝶，即将死在它最留恋的那个盛夏。
陈不恪额角狠狠地抽动了下。
再睁开眼的同时，他一个箭步跨到天台边缘，那道苍白的身影已经向后跌下。
够不到，来不及。
…不可以。
陈不恪想都没想，他按着栏杆，长腿一越，直接翻跳出了天台。
半空中。
他狠狠攥住女孩的手，用力一拉。
借跳出楼外时的推力，陈不恪终于将女孩抱进怀里。那最后的刹那间隙，他凶狠地抱紧了怀里惊愕睁眼的却夏，屈膝调整重心，翻身在下。
陈不恪声哑。
“接到你了。”
“——”
“…砰！”
压着现场惊掀的尖叫和呼声，两人重重砸进了楼下的充气气垫里。