这辆二八大杠确实不好骑, 体型大，车座高，得往前探着身握车把。左刹也坏了, 用力捏才有点反应。
但姜冬月很久没骑过车，出门基本全靠两条腿，乍然速度快起来，心里特别畅意。过了桥头踏上小路，看远近无人，还试了试单手握把，像个摆弄新玩具的孩童。
乡下的冬季旷野辽阔, 目之所及，到处是低矮的惨绿的小麦，偶尔有几只长尾巴喜鹊和灰扑扑的麻雀飞过, 零星散落在地里找食。
有只胆大的甚至在姜冬月的提篮上蹬了一爪, 又呼扇着翅膀落到一棵干枯的榆树上, 叽叽喳喳叫个不停。
“喜鹊登枝, 是好事儿。妈今天早上也听见喜鹊叫了，正想着应在哪儿呢, 你就过来了。”林巧英满脸惊喜地把闺女迎进屋, 张罗着生旺火，让她烤烤手。
姜冬月笑道：“妈, 我不冷，骑车过来还热呢。”
她环顾四周，发现屋里干净整齐，床头用被子裹着一小盆面, 已经发得差不多了。
“那待会儿咱就蒸吧，我今年抟的圆馍馍特别好, 没有一个起皮。”姜冬月说着，把提篮里的粘窝窝和馒头菜包拿出来放好，想想又掰了三个粘窝窝出来准备中午吃。
“从平村镇买的黏米面，特别甜，把笑笑一颗牙都给粘掉了。妈你吃的时候也注意点儿，别把牙弄坏了。“
林巧英慢悠悠地叹口气：“唉，我都这么大岁数的人了，吃啥粘窝窝呀？你跟孩子在家吃吧，不用给我拿这么多。”
其实她以前很爱这一口，每年都会提前烫了黏米面蒸，能一直吃到出正月。
但今年独自住在老房子里，就没心情整这些花哨东西了，连菜包子都不打算做，只想把上供的馒头和枣花蒸出来。
姜冬月听出林巧英不大高兴，但也没办法点化三个不孝兄弟，叫他们长出良心，只好捡着高兴的事儿给林巧英学一学，又坚持买来半捆大葱和半斤肉，咣咣咣地剁馅儿蒸包子。
“过年事情多，妈你不想炒菜的时候，就蒸俩包子，别老吃咸菜。”
不知是闺女的话太贴心，还是葱味儿太呛鼻，林巧英终于忍不住擦起了眼泪，哽咽道：“冬月啊，妈生了三儿三女，现在就剩你一个好孩子了！”
“春林他们仨，我是半点指望不上，全当白生养他们一场。春妮生下来，我怀里没有半滴奶，饿得她嗷嗷哭，只能送出去叫别人养，不能指望她再孝顺我。”
“可是秋红她、她是家里老大，刚落草我就捧在怀里暖着，一宿一宿不敢合眼，生怕伤了。她怎么能翅膀硬了，反过来数落我？”
林巧英越说越伤心，泪水顺着皱纹往下淌，在新棉袄的前襟洇湿一片深蓝。
姜冬月边劝边问，这才知道姜秋红昨天刚来过，本是帮着扫房子、洗衣裳的，说着说着就开始嫌林桥英娇惯儿子，到这种地步了都不肯趁过年找上门要粮食。
“一口一个‘你是当妈的，吃儿子养老天经地义’，她咋不睁开眼看看，我这当妈的都煎熬成啥样了？”林巧英擦干眼泪，打了水洗手，“我要能撑起个当妈的排面，她敢咋呼半天不歇气儿吗？大过年的，唉。”
“……”
姜冬月沉默片刻，找出擀面杖边擀皮儿边说道：“妈，姐姐脾气急躁，其实最心疼你，你别跟她一般见识。”
“我看她这意思，其实不是嫌你惯儿子，就是气不过姜春林他们把家里好处占光了，还在村里大摇大摆过日子，装得跟个没事人似的，就总想着骂他们两顿，好赖出口气。”
林巧英手上捏着包子褶，闻言重重一点头：“对，冬月你可是说到点子上了，秋红她就这么个心思！撺掇我打头阵不成，就在家跟我吵吵，唉。”
姜冬月心说当然要找你打头阵，毕竟姜秋红只是个姐姐，没有当娘的名正言顺，由长辈牵头更占理。
但她从前几十年熬过来，也理解林巧英的难处。知子莫若母，仨儿子摆明了良心黑透耍无赖，林巧英又能怎么着呢？
“妈，你别生气啦，我知道你不容易。大哥他们已经变成这样了，多说无益，咱们不如关起门过自己日子，不听不看也不生气，少叫乡亲们笑话。”
姜冬月擀完皮，坐下一起包包子，有一搭没一搭地宽慰林巧英，“大姐嘴上说得痛快，实际干不成事儿。等初二碰见了我再开导开导她。几十岁的大人了，不能总钻牛角尖。”
如此劝说半晌，林巧英终于缓了脸色，絮叨起小时候过年的习惯。等开始烧火，又往蒸笼上放了两根咸萝卜。
“蒸熟的老咸菜味道最好，回头晒干了做成疙瘩，给你们煮汤吃。”
母女俩高高兴兴吃完午饭，姜冬月刷干净锅碗，从兜里掏出十五块钱塞给林巧英：“妈，你把钱收着，初二了给孩子们发红包。”
这年月大家都穷，过年也只给小孩们发个一毛两毛，五毛正经是一笔巨款了，够炫耀好几天。
但新生儿待遇高，过年时能从爷爷奶奶和姥姥姥爷那里分别收五块钱压岁，有的甚至给八块或更多。
她得提前把红包钱给林巧英，不能过个年将亲妈那点儿零花钱掏干净。
“不用不用，我给笑安攒了钱。”林巧英连连摆手，“我现在一个人过得比从前还自在，夏天拾麦子，秋天捡棒子，吃不完的都能粜了卖钱，不用你的。”
姜冬月低声道：“妈，你别担心，这是我做裁缝赚的，家里还有好几十块，都是我的体己钱。过完年我接着挣，以后咱家肥了带你去城里下馆子，烫个洋气头发。”
她故意打趣林巧英，连说带哄地把钱放下，就骑上自行车匆匆回家。
到了家推开门，院子里静悄悄的。姜冬月喊了声“老黑”没人应，转了一圈才发现唐墨板着脸在南棚子里蒸豆腐，唐笑笑撅着嘴趴在椅子上写作业。
唐笑安老老实实睡在被窝里，但两个眼皮红肿，脸上犹带泪痕，明显哭了场大的。
姜冬月：“……叫你看个孩子，怎么自己先把脸拉长了？”
唐墨也很委屈：“我现在脑袋瓜嗡嗡的，还能笑出来啊？”
他今儿中午煮了小米粥，熥了菜包子，捞了半颗腌好的萝卜当菜，切碎滴两滴香油醋，跟闺女吃得挺高兴。
但是给唐笑安喂奶却遇上了麻烦。
这小子平常奶水奶粉混着吃，吃嘛嘛香，到老父亲手上了却死活不往嘴里咽。
唐墨没办法，抱着儿子转圈、走路、举高高，怎么哄也不行，气得脸都黑了。结果他还没开口，唐笑安先哭上了，“哇哇”地眼泪横流。
唐墨着急忙慌地一会儿换尿布，一会儿擦眼泪，最后实在顶不住了，把唐笑安放到床上，嘱咐唐笑笑先看着弟弟，他去喂个鸡。
等喂鸡回来，唐笑安不哇哇哭了。
他和唐笑笑脸对着脸撇嘴掉金豆，你眼泪汪汪，我也眼泪汪汪，姐弟俩都委屈得不得了。
“天地良心！我真没戳打孩子！”唐墨压低声音诉苦，“我就搅和了半盆麸子，剁了几片白菜叶，能多大功夫啊？他俩咋哭成那样？我太冤枉了我……”
“行了行了，别叨叨了。”姜冬月揉揉额角，“你快赶集去吧，对联跟神码都接回来，我在家哄哄孩子。”
“……”
唐墨顿了顿，实在想不出证明清白的办法，只好推车出门，临走招呼唐笑笑，“爹带你赶集去吧？咱们买只鸡，再买俩棉花糖。”
唐笑笑想了想，放下铅笔跑过去：“我要把垫子绑上。”
“嘿，还是闺女亲。”唐墨瞬间精神了，等唐笑笑坐好，丁零当啷地直奔东牛庄。
姜冬月暗自松了口气，等锅里豆腐蒸熟，便端到旁边控水，同时坐上炒菜铁锅，开始熬煮花椒盐水。
家里过年买的都是卤水点的老豆腐，比较硬实，但蒸过一遭，能去掉豆腥味，腌炸炒都会更好吃。
待花椒盐水滚开，姜冬月把铁锅端到院里晾着，将控完水的老豆腐切成小块儿，一点点装进坛子里，最后倒入花椒盐水腌起来，一直没过坛盖边沿。
刚忙完想喝口水，屋里传来唐笑安熟悉的啼哭声，姜冬月急忙跑过去，抱起儿子喂奶：“小可怜，饿坏了吧？跟妈说说，你爹欺负你了吗？怎么摸着肚皮都瘪了。”
唐笑安自然不会告状，但他亲昵地朝姜冬月怀里拱，吃奶格外用力，眼窝还蕴着滴欲落不落的泪珠，瞧着确实委屈。
姜冬月忍不住笑起来：“赶紧长大点儿学说话吧，嘴巴灵巧不吃亏。”
……
傍晚，唐墨带着唐笑笑满载而归，放好东西就磨刀斩鸡块。
“五年的老母鸡，听说特别补。今天泡泡血水，明天再烧火炖了。”
姜冬月说道：“行，到时候加点儿粉条和白菜，咱们多吃几顿。”
她以前炖肉只会多放盐，后来学会了红烧，厨艺立刻大涨。哪怕不放糖，半勺油爆炒一下辣椒茴香，汤汁味道也更好。
转天，姜冬月炖完鸡块，用剩下的鸡油掺豆油，炸了两盆小麻糖，过年吃的就齐活了。二十八将家中擦洗一遍，二十九早早熬了浆糊，贴对联和神码。
唐墨个子高，踩着小板凳就把对联和门神贴好了，又在正对门口位置的树上贴了“出门见喜”和一个倒过来的“福”字。
天地台也有一副小对联，上联“天高悬日月”，下联“地厚载山河”，横批是“天地三界”。贴好小对联后，就可以把画满三界诸神的神码贴到中间位置了。
所谓“神码”，是请神用的，在非常单薄的白纸上画着各路神仙，颜色以红绿为主，线条古朴简单。
每到过年，乡下就有老太太骑着三轮车，在集市卖神码和香烛，一年做这么一回买卖。
因为是用来请神，贴神码的顺序和位置也有些讲究。必须先贴天地台，然后再贴其他地方。灶王爷的神码贴在南棚子的大锅旁边，龙泉井神贴在压水井上，仓官的神码贴到西屋粮食瓮上。
供奉三代宗亲的神码则贴在靠近煤炉的墙上，过年期间，每次吃饭都要先往神码前供奉一碗饭，请三代宗亲们享用。
唐笑笑今年在育红班认了不少字儿，兴冲冲地帮忙贴神码，结果一不小心把仓官的神码弄裂了，忙忙跑去找姜冬月。
“不要紧，拼起来就行。”姜冬月把这张神码抚平贴好，转头安慰闺女，“明天晚上烧了香烛，仓官才会降落人间，这会儿神仙们还在天上呢。”
唐笑笑放下心来，跟着唐墨去地里挖白菜了。
今年韭菜太贵，地里的薄塑料膜叫大风刮破，冬至后也没长出新韭菜，所以全家一致决定吃白菜肉馅儿的饺子。
姜冬月调好馅料搅打，等肉和菜不分彼此混合，便搬出案板包饺子。
乡下人最追求的是生活富足，春节当天不动刀也不洗碗，预示整年都有富余粮食吃，还能多休息，所以必须在除夕将饺子都包出来。
按照当地的习惯，包饺子最后一个动作是两手食指和拇指捏在一起，所以也叫“捏饺子”。 三盖帘儿的饺子捏完，天色也渐渐黑了。一家人吃过晚饭，就点燃小小的红蜡烛，放在每张神码面前，同时插一根或三根细香。
浅淡的香烛气息弥漫开来，年味也越发浓厚。过了十二点，唐墨将准备好的鸡块、猪肉、大米和小麻糖等凑齐五碗四盘，放到天地台供奉。
此时已经有熬夜守岁的人家率先放起鞭炮，噼里啪啦的声音此起彼伏，唐墨跪着念了几句祈愿，赶紧起来点燃自家鞭炮。
新年到啦！